寒冷彻骨时，手边会有周炽递来的温热；
当她被寂静逼得快发疯时，空气里会有李泽川带来的、不那么悦耳却充满生活气息的背景音。
这些，是她破碎世界里，唯一能抓住的、实实在在的暖意。
然而，崩溃还是毫无预兆地发生了。
那是一个午后，阳光很好。
苏想看着窗外，一只小鸟误撞了玻璃，发出“咚”的一声闷响。
就这一声。
苏想脸上的血色瞬间褪尽。
她猛地抱住头，蹲了下去，身体筛糠般抖了起来，牙齿咯咯作响，眼泪毫无征兆地汹涌而出，却不是哭泣，而是一种极致的、无声的恐惧爆发。
“黑……好黑……他们关了我……没有光……没有声音……”
她语无伦次，陷入了闪回的记忆碎片中。
苏念慌了神，抱着她徒劳地安慰。
在医生的帮助下，苏想注射了镇静药物，终于沉沉睡去，脸上还挂着泪痕。
三个男人站在她的床前，看着那张苍白憔悴却依旧美丽的睡颜，空气中弥漫着一种沉重而压抑的默契。
他们都知道，有些伤，看不见，却深可见骨。
有些路，她必须自己一步步走出来。
而他们能做的，就是在她踉跄时，成为她无声的拐杖。
药物带来的睡眠并不安稳。
苏想仿佛被困在了一个光怪陆离的迷宫里，一会儿是“星环”实验室冰冷的金属墙壁，一会儿是日内瓦黑屋的绝对黑暗，沃尔特·肖、克莱恩、哈里森的脸孔交替出现，带着嘲讽的冷笑。
她在梦中挣扎，呜咽，像一只受伤的小兽。
周炽守在她床边的地毯上，背靠着床沿。
听到她的动静，他立刻转过身，小心翼翼地伸出手，用指腹极其轻柔地拭去她眼角的泪。
他的动作笨拙而珍重，仿佛在触碰世上最易碎的珍宝。
那炽热的温度透过皮肤传来，让梦魇中的苏想无意识地向他靠近了一点，寻求着那一点温暖的光源。
陈知行站在稍远的窗边，将这一幕收入眼底。
他没有动，只是镜片后的眸光微微闪烁了一下，像是夜空中一颗遥远的星，明明灭灭。
他手中拿着那份带有加密痕迹的草稿纸，指节因用力而微微泛白。
理性的分析告诉他，这可能是突破口，但情感上，他憎恨一切让她如此痛苦、让她需要依赖别人温暖的源头。
李泽川拎着一个保温桶进来时，看到的就是周炽守在床边，陈知行立于窗前的景象。
他脚步顿了一下，随即若无其事地走过去，把保温桶放在床头柜上。
“街口那家老火靓汤，老板吹得天花乱坠，尝尝看，不好喝下次换一家。”
他语气依旧随意，却细心地试了试桶身的温度，确保是刚好入口的温热。
苏想醒来时，已是黄昏。
夕阳的余晖给房间镀上一层暖金色，驱散了些许阴霾。
她感觉比之前清醒了一些，但精神上的疲惫感依旧沉重。
她看到守在旁边的周炽，靠在窗边看资料的陈知行，以及坐在沙发上摆弄一个九连环的李泽川。
一种莫名的安心感，悄然滋生。
“我……好像做了很多梦。”
她声音沙哑地开口。