北京西郊一处疗养院内。
苏想已经在这里住了半个月了。
身体检查的报告就放在床头，白纸黑字，冰冷地陈述着她遭受的摧残：
严重脱水，电解质紊乱，神经性胃痉挛，中度营养不良，以及……创伤后应激障碍（ptSd）。
她很清楚的知道自己之前的精神崩溃是“装”的，为了骗过克莱恩，为了回家。
但是身体的本能反应骗不了人。
医生建议静养，避免刺激。
但刺激无处不在。
夜里，她是被噩梦纠缠的困兽。
空调外机低沉的嗡鸣，在她耳中被无限放大，扭曲成日内瓦那间黑屋里刺耳的噪音。
她一次次在黑暗中惊坐而起，冷汗浸透睡衣，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔，眼前仿佛还是那片吞噬一切的、没有尽头的黑暗。
“啊！”
又一次，她在午夜尖叫着醒来，浑身发抖，瞳孔涣散，下意识地蜷缩到床角，双臂紧紧抱住自己，仿佛这样就能抵御那无形的压迫。
“想想！没事了，没事了，姐姐在！”
苏念第一个冲进来，紧紧抱住她，一遍遍轻抚她的后背，声音带着哽咽。
可苏想的身体依旧僵硬，眼神无法聚焦。
这时，一道清隽的身影会沉默地出现在门口。
是陈知行！
他没有进来，只是倚在门框边，隔着一段安全的距离，静静地看着。
金丝眼镜后的目光深沉如海，里面翻涌着的是无法言说的痛惜和滔天的怒意！
那怒意，是对施加伤害者的，也是对他自己，恨自己未能护她周全。
他什么也没说，只是站在那里，像一座沉默的灯塔。
直到苏想在姐姐的安抚下渐渐平静，重新睡去，他才悄无声息地离开，背影在廊灯下拉得悠长而孤寂。
白天的苏想，努力维持着表面的平静，甚至试图拿起纸笔，整理脑海中的技术思路。
可她握着笔的手，会不受控制地微微颤抖。
一个轻微的、突如其来的关门声，就能让她整个人惊跳一下，笔尖在纸上划出长长的、无意义的痕迹。
她看着那颤抖的手和划坏的纸，眼神会瞬间黯淡下去，充满了自我厌弃。
“我……我是不是没用了？”
她低声问，像是在问姐姐，又像是在问自己。
那个在星环实验室叱咤风云的东方魔法大脑，此刻脆弱得像一件布满裂痕的精致瓷器。
周炽看到这样的她，眼睛红得像要滴血。
这个阳光般炽烈的男人，第一次尝到了无能为力的苦涩。
他不敢大声说话，不敢有大的动作，生怕惊扰了她。
他会默默地把温热的牛奶塞到她微凉的手里，然后走到院子里，对着沙袋疯狂击打，直到拳头破皮渗血，仿佛要将那份憋屈和愤怒通过这种方式发泄出去。
李泽川依旧毒舌，但锋芒全都收敛了。
“啧，黑眼圈快掉地上了，丑死了。”
他嘴上嫌弃，却会在她午后靠着沙发浅眠时，不动声色地调暗室内的光线，并挥手示意所有路过的人放轻脚步。
苏想沉浸在自己的痛苦和挣扎里，无暇去细细分辨这些沉默背后的深情。
她只知道，黑暗袭来时，门口会有陈知行沉默的身影；