杨颖是在一种浑身如同被碾过般的酸痛感中，挣扎着醒来的。
厚重的遮光窗帘将外界的光线严实实地挡住，房间里一片昏沉，只有空调出风口发出几不可闻的轻微声响。
她花了足足一分钟，涣散的意识才艰难地聚焦，昨夜至今晨那混乱、羞耻、疼痛却又夹杂着难以言喻感官冲击的记忆，如同破碎的潮水，凶猛地拍打着她的神经。
她猛地从凌乱的大床上坐起，这个动作牵扯到身体多处的隐秘疼痛，让她忍不住发出一声细小的抽气。
身边空无一人，床铺的另一半冰冷而平整，仿佛从未有人停留。
只有枕头上依稀残留的、属于那个男人的清冽气息，以及自己身体内部清晰无比的不适感，残酷地提醒着她——那一切，都不是梦。
一股巨大的空虚和恐慌瞬间攫住了她，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
他就这样走了？
像对待一件无关紧要的物品，用过即弃？
甚至连一句交代、一个字条都没有留下？
委屈、后悔、害怕，还有一丝被轻视的屈辱感，如同冰水混合物，浇得她透心凉。
眼泪不受控制地涌上眼眶，视线迅速模糊。
她茫然地环顾这间极致奢华却空旷得令人心慌的套房，感觉自己像是一只误入金丝雀笼的麻雀，与这里的一切都格格不入，无所适从。
她下意识地在床边摸索着自己的手机，指尖却在床头柜上触碰到了一张硬质的纸片。
心跳骤然漏了一拍，她颤抖着手将纸片拿了过来。
借着手机屏幕微弱的光亮，她看清了那是一张酒店专用的便签纸，上面是几行用黑色墨水笔写就的字迹，笔锋锐利，带着一种不容置疑的果断：
需要什么，直接叫客房服务。
晚上等我。
没有称呼，没有落款，简洁到近乎冷漠。
然而，就是这短短的两行字，像是一道强光，瞬间劈开了她心中密布的阴霾和绝望！
他没有忘记她！他没有一走了之！
他甚至……明确说了晚上会回来！
一种劫后余生般的巨大解脱感席卷全身，让她几乎虚脱。
她紧紧攥着那张便签，指节因用力而泛白，仿佛这是她在无边海洋中抓住的唯一浮木。
泪水再次涌出，但这一次，不再是纯粹的委屈和恐惧，而是混杂了难以置信的庆幸、一种尘埃落定的安心，以及……对夜晚即将到来的、更加复杂难言的紧张与期盼。
就在这时，她的手机不合时宜地剧烈震动起来，屏幕上跳跃着“孙婷”的名字。
杨颖像是抓住救命稻草般立刻接起，声音还带着哽咽和沙哑：
“喂……婷婷……”
“baby！我的天！你终于接电话了！急死我了！怎么样怎么样？！你还在酒店吗？他没把你怎么样吧？不对，他是不是……那个了？然后呢？有没有说什么？有没有给你留东西？”
孙婷连珠炮似的声音从听筒里传来，充满了焦急和按捺不住的好奇。
杨颖吸了吸鼻子，带着哭腔，却又有一丝难以掩饰的微妙情绪，断断续续地回答道：
“我……我还在房间里……他……他走了……但是，他留了张纸条……”
“纸条？！写的什么？！快念给我听！”
孙婷的声音瞬间拔高。