张老师白了他一眼，拖动轨道，
“你昨天说的时候我就调了。听听，现在是不是裹在人声后面，像风吹衣服的那种感觉？”
许昊仔细听了听，点头：
“嗯，这就对了。”
接着是《平凡之路》。
放到间奏部分，张老师突然暂停：“这里，你那个叹气声，我最后还是留着了。”
许昊愣了一下：
“我以为你会删掉，觉得是瑕疵。”
“屁的瑕疵！”
张老师点上一支烟，
“那口气叹得是地方，正好卡在‘直到看见平凡才是唯一的答案’前面，那种认命又不甘心的劲儿，录都录不出来！这才是真东西！”
放到《孤勇者》时，张老师把音量拧大了一点。
“这首，”
他吐个烟圈，
“编曲就得这么硬，电吉他就得刮耳朵。不然怎么配得上‘战吗！战啊！’这几个字？”
他扭头看许昊，
“你唱的时候，喉咙里那点血丝味儿，我可一点没给你修。”
许昊笑了笑：
“谢谢老师手下留情。”
《追梦赤子心》的高潮部分响起，那种近乎破音的呐喊在安静的夜里极具冲击力。
张老师安静地听完，才缓缓说：
“这首放第四首，正好。
听完《孤勇者》的硬，接上这首的‘傻’，情绪是顺的。
年轻人嘛，就得有点不知天高地厚的劲儿。”
当《有何不可》轻快的旋律流出时，气氛轻松了些。
“这首就是给你喘口气的，”
张老师晃着椅子，
“也告诉别人，你小子不只会苦大仇深。”
许昊乐了：
“总不能一整张专辑都让人听着想哭吧？”
《夜空中最亮的星》和《一次就好》接连播放。
“这两首，大众情人，”
张老师点评，
“放哪儿都合适。不过现在听，感觉不一样了，有前面几首歌垫着，它们不止是好听，更有分量了。”
最后一首是《青花瓷》。
前奏一出，张老师坐直了身体，没说话。
直到整首歌放完，他才长长吁了口气，转向许昊，眼神复杂：
“小子，你敢把这首中国风的东西放最后，胆子是真肥。这不像压轴，像唱完所有热闹起伏之后，给你端上来的一杯清茶。”
许昊看着控制台上跳动的频谱，轻声说：
“总得有个收梢。噼里啪啦烧完一堆火，得留点余味和想象。”
“是步险棋，也是妙棋。告诉别人，你许昊不止能吼能喊，也能静下来玩细腻。”
音乐彻底停止，棚里只剩下机器的低噪。
张老师关掉显示器，整个房间暗了下来。
他在昏暗里沉默了很久，最后声音沙哑地开口：
“许昊。”
“嗯？”
“这大半个月，咱俩没白熬。”
他顿了顿，语气里带着一种极少见的、近乎温柔的肯定，
“这张专辑，它……立住了。”
许昊没说话，只是在黑暗里，重重地点了点头。
他知道，张老师嘴里这句“立住了”，比外面一万句夸奖都重。