阳光再次透过窗户，将书房切割成明暗交织的几何图形。
空气中弥漫着一种近乎凝固的沉闷，只有壁炉里木柴偶尔爆裂的噼啪声，才能短暂地打破这片令人窒息的寂静。
玛格丽特依旧深陷在那张宽大的扶手椅中，羊绒毯滑落到了腰间，她也无心去拉。面前的文件依旧摊开着，钢笔搁在一旁，笔尖的墨水早已干涸。
她的目光空洞地落在窗外，却什么也没有看进去。
内心深处，一场无声的风暴正在肆虐。
自从穿越而来，占据了这个名为“玛格丽特·凯瑟琳·卡隆”的躯壳，继承了她的记忆、她的责任、她的革命火焰，同时也继承了她的社交圈和情感羁绊。
从那一刻起，她就明白，自己必须扮演好这个角色。为了延续生命，为了赢得信任，为了真正地……活下去。
于是，她强迫自己变得“外向”。在万人集会上，她挥动手臂，声音铿锵，目光灼灼，用燃烧的言语点燃群众的激情——哪怕每次演讲前，她的手心都会因为紧张而出汗，需要深深呼吸才能压下胃部的翻搅。
在朋友和恋人面前，她努力表现得开朗、体贴，甚至偶尔会像艾蕾那样开些无伤大雅的玩笑——尽管她内心深处可能更渴望独处，或者进行一场深度理性的对话，而不是嘻嘻哈哈的闲聊。
她成功地扮演了“公社主席玛格丽特”、“好朋友玛格丽特”、“恋人玛格丽特”。她几乎骗过了所有人，甚至……有时候也快骗过了自己。
“或许我……真的本就是这样的人？”她在这几年总是这么想，她渐渐有了社交，越来越自信，也越来越多话，让所有人，包括她自己，都认定了她的“阳光”。
但现在，怀孕……这具身体最原始、最无法控制的生理状态，将她所有的努力和伪装都击得粉碎。
她无法再站在演讲台上，因为身体沉重，容易疲惫，甚至可能出现孕吐等尴尬反应。她无法再高效地处理公务，因为激素水平的变化让她难以集中注意力，剧烈的胎动随时会打断她的思考。
她甚至无法再很好地扮演朋友和恋人的角色，因为她自身的情绪变得极不稳定，时而烦躁，时而脆弱，需要别人不断地照顾和迁就。
在这种情况下，在虚假终于无法因为任何扮演而掩饰过去的情况下，她终于，再一次直视了自己——一个有些内向的，喜欢宅家的女孩。
但，她讨厌这样的自己！
极度讨厌！
这种万事依赖他人、行动受限、连自身情绪都无法掌控的无力感，像冰冷的潮水，日夜不停地淹没她，让她窒息。
她的“宅”，那是因为家中，是完全的她的领域，是她能够掌控的天地！而现在的情况，却完全不是这样！
自从1932年那个混乱的夜晚，她的意识在这具年轻的躯体中醒来，她就明白，自己必须“做到些什么”。
这不是一种选择，而是一种生存的本能，是证明自己存在价值的唯一方式，是对这第二次生命的最大尊重，也是对那个将名字和命运交给她的、真正的“玛格丽特”的交代。
她在特瓦鲁瓦领导罢工，在拉罗什组织人民武装，参与修改经济制度，与国际各方势力周旋博弈……
她一步步走来，用意志和近乎燃烧自己的付出，赢得了今天的地位和尊重。她习惯于掌控，习惯于主动，习惯于用自己的头脑和意志去影响和改变世界。
事实证明，她做的很好，但，那是以前……
现在呢？
她感觉自己像一个被高高挂起的图腾，一个象征性的符号。
身边的人们尊敬她，保护她，却不再真正需要她“做”什么。他们只需要她“存在”，平安地生下孩子，就是最大的胜利。
那我呢？玛格丽特·卡隆本身呢？我的价值难道仅仅在于成为一个生育的容器吗？！
这个念头像毒蛇一样啃噬着她的骄傲。她无法忍受这种被动的、无所作为的状态！她感觉自己在一点点失去对生活的掌控，甚至……在失去自我。
路易和薇薇安无微不至的关怀，此刻在她敏感而焦灼的内心解读下，甚至都带上了一丝“监视”和“软禁”的色彩。
他们不让她处理太多工作，是真的为她好，还是……潜意识里觉得她已经无法胜任了？
他们为她安排好一切，是真的体贴，还是……在不知不觉中剥夺了她最后的自主权？
这种被迫的、全方位的“依赖”，让她感到前所未有的恐慌和愤怒。她不是需要被精心呵护的瓷娃娃！她是玛格丽特！是一个本该带领法兰西公社从血火中走出来的领袖！
她的“国家意志”思维，又在作祟，在催促着她，必须去做些什么，就像在游戏之中一样。
所以，她想着：我必须做点什么！必须证明自己还能“做到些什么”！必须打破这令人窒息的、无所作为的囚笼！
哪怕……这并不符合她目前的，客观的身体状态。
这个念头一旦生根，就如同野草般疯狂滋长，再也无法遏制。
第二天，早晨。