气氛比几天前更加压抑，如同铅块般沉重得让人喘不过气。空气中弥漫着绝望的气息和低低的啜泣声。
德意志帝国全面参战、法兰西公社终止军火援助的消息，如同两颗重磅炸弹，彻底炸碎了这些匈牙利和波兰留学生心中仅存的一点点侥幸和希望。
玛格丽特再次站在了公共休息室的门口。
路易帮着处理扣留军火的封存事宜了，她今天只由薇薇安陪同。
她穿着一身素雅的深色便装，试图让自己看起来不那么具有压迫感，但眉宇间挥之不去的疲惫和凝重，却让她显得更加疏离。
她推开门。室内的景象让她心头一紧。
死寂。不再是悲伤的啜泣，而是一种死水般的、令人窒息的沉寂。
学生们或蜷缩在角落，眼神空洞地望着天花板；或抱着膝盖坐在地上，把头深深埋进臂弯；或面无表情地盯着窗外灰蒙蒙的天空，仿佛灵魂已经抽离。
那个曾经质问她的匈牙利男生，此刻像一尊石雕般坐在椅子上，双手紧握成拳，指节捏得发白，指甲深深嵌进掌心，鲜血顺着指缝滴落在裤子上，他却浑然不觉。
玛格丽特的目光扫过，最终落在安娜·科瓦奇身上。她脖子上那道紫色的勒痕依旧狰狞，此刻她正抱着一个破旧的布娃娃，眼神呆滞，嘴唇无声地蠕动着，像是在和谁说话，又像是在诅咒。
“同学们……”玛格丽特的声音有些干涩，她试图开口，却感觉喉咙被什么东西堵住了。
没有人回应。甚至连抬头看她一眼的人都没有。那沉默，比任何质问都更加尖锐，更加沉重。
她深吸一口气，强迫自己说下去：“我知道……你们已经知道了最新的消息。德意志帝国……参战了。法兰西公社……停止了向匈牙利和波兰的军火援助。”
这句话像投入死水的石子，终于激起了一丝涟漪。那个手上滴血的匈牙利男生猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住玛格丽特，眼神里不再是愤怒，而是一种刻骨的、冰冷的质问和……绝望的控诉。
“为什么？” 他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“主席同志……为什么？在我们最需要帮助的时候……你们……抛弃了我们？”
玛格丽特的心像是被狠狠揪了一下。她迎上那双充满痛苦和质问的眼睛，紫罗兰色的眼眸里充满了复杂的情绪——愧疚、无奈、悲哀，还有一丝无法言说的疲惫。
“不是抛弃。”她艰难地开口，声音低沉而清晰，“德意志帝国参战，局势发生了根本性变化。继续运送军火……只会被拦截，甚至落入敌人手中，成为屠杀你们同胞的武器。这……不是我们援助的初衷。”
“初衷？” 男生发出一声凄厉的冷笑，“什么初衷？是帮助我们？还是……利用我们消耗奥地利？现在德意志下场了，我们没用了？所以就……切断了？就像丢掉一块没用的抹布？”
他的话像刀子一样锋利，刺得玛格丽特脸色微微发白。她无法反驳。
他的质问，戳中了她内心深处最隐秘的角落——那冰冷的政治算计。
“法兰西公社对匈牙利和波兰人民的支持，从未改变。”玛格丽特的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她努力维持着平静，“我们依然会通过外交渠道，向国际社会揭露德意志和奥地利的侵略暴行！我们会继续为你们提供人道主义援助！保障你们在这里的学习和生活！直到……”
“直到什么？” 另一个波兰女生突然抬起头，泪流满面地打断她，“直到我们的国家彻底灭亡？直到我们的亲人全部死光？主席同志！你们给我们的‘援助’，是让我们在这里……眼睁睁看着自己的祖国被毁灭吗？！”
她的话引发了共鸣。低低的啜泣声再次响起，充满了无助和幽怨。
玛格丽特站在那里，承受着那一道道或怨恨、或绝望、或麻木的目光。
她感觉自己像一个站在被告席上的罪人，而法官，就是这些被战争撕碎了家园和未来的年轻人。
她给过他们武器，点燃过他们反抗的希望，却又在关键时刻切断了供给，让那希望变成了更深的绝望。
论迹不论心？此刻，她那些掺杂着国家利益的“援助”，在残酷的现实面前，显得如此苍白无力。
她看到了安娜·科瓦奇空洞的眼神扫过她，没有任何情绪，只有一片死寂的荒芜。那眼神，比任何控诉都更让玛格丽特感到窒息。
“对不起……” 玛格丽特的声音很低，几乎被淹没在啜泣声中。
这句道歉，不是为了国家政策，而是发自内心，为这些年轻生命所承受的无尽苦难，为她在宏大棋局中不得不做出的、牺牲了这些棋子的冷酷抉择。
她无法再待下去。她转身，在薇薇安无声的护卫下，离开了休息室。
身后那沉重的、如同实质般的绝望，像冰冷的潮水，紧紧包裹着她，让她每一步都走得异常艰难。
深夜，公社主席办公室。
玛格丽特独自一人站在巨大的落地窗前。窗外，巴黎的灯火璀璨依旧，映照着她疲惫而苍白的脸。
她手里捏着一份刚刚送来的、关于匈牙利前线格德勒失守、残部向东溃逃的简报。雅诺什·科瓦奇的名字当然不会在上面，但那冰冷的伤亡数字和“溃退”二字，却像针一样扎在她心上。
她仿佛能看到那个在泥泞中绝望奔逃的匈牙利士兵，能感受到他心中那被彻底碾碎的希望和刻骨的怨恨。
那怨恨，一部分指向奥地利和德意志的侵略者，另一部分……却指向了她，指向了法兰西公社。
她走到办公桌前，拿起那份被扣下的、最后两批援助匈牙利军火的清单。上面列着步枪、机枪、迫击炮、弹药……价值不菲。
这笔交易，公社确实小赚了一笔。这笔钱，可以用于国内建设，用于支援意大利，用于即将到来的第二次世界大战……这是理性的选择，是国家利益的需要。
可为什么……她的心却如此沉重？
她拿起笔，在清单的空白处，无意识地画着。画着匈牙利燃烧的废墟，画着安娜脖子上那道紫色的勒痕，画着士兵们在泥泞中绝望回望的眼神……最后，她重重地画了一个圈，将那一切都圈在里面。
“对不起……” 她再次低语，声音在空旷的办公室里显得格外清晰，也格外无力。
这声对不起，是对雅诺什说的，是对安娜说的，是对所有被这场战争吞噬的、渺小而无辜的生命说的。
她放下笔，走到窗边，手轻轻覆上自己微微隆起的小腹。那里，一个新的生命正在孕育。
她所做的一切，包括那些冷酷的算计和不得已的背弃，都是为了给这个孩子，给千千万万未来的孩子，创造一个没有战争、没有压迫的新世界。
可通往那个世界的道路，为何如此漫长？如此血腥？为何每一步，都踩在别人的尸骨和泪水之上？
她闭上眼睛，紫罗兰色的眼眸在黑暗中闪烁着复杂而痛苦的光芒。她背负着理想，也背负着罪孽。
她推动着历史，也被历史的洪流裹挟着，身不由己。
两面，她都做不了人了……但这就是她选择的道路。一条注定充满荆棘、鲜血和道德困境的道路。
她只能咬着牙，走下去。为了那渺茫的、最终的光明，背负着此刻这沉重的黑暗与悲哀，继续前行。
窗外的巴黎灯火，映照着她孤独而坚定的身影，也映照着远方那片被战火彻底撕裂的、绝望的匈牙利大地。