多瑙河东岸平原的风，吹不动笼罩在格德勒小镇上空的厚重硝烟，也吹不散空气里那令人作呕的混合气味——焦糊的木头、腐败的血肉、还有无处不在的、属于爆炸和死亡的刺鼻化学味。
这里距布达佩斯不过咫尺之遥，却已成了人间地狱的又一个注脚。
雅诺什·科瓦奇拖着灌了铅的双腿，深一脚浅一脚地踩在铺满碎石瓦砾的街道上。他那身原本属于匈牙利皇家陆军、如今已破旧不堪、沾满泥污的灰绿色军装，松松垮垮地挂在消瘦的身躯上。
背上的步枪沉重无比，每一次呼吸都扯着胸口火辣辣的痛——或许是被爆炸冲击波震的，或许只是纯粹的透支和饥饿。
他是这支从布达佩斯一路溃退下来的残兵队伍里，为数不多还能站直身体的人之一。
和他并肩蹒跚的士兵们，个个眼神空洞、面如死灰，如同一群移动的活尸。
队伍的最后方，几辆临时征用的、没有帆布顶棚的马拉板车上，胡乱堆叠着一些还能喘气的重伤员。
他们中的大多数早已麻木，伤口在污浊的绷带下感染化脓，散发出恶臭。低沉的呻吟声断断续续，像是濒死的叹息。
更多的人被留在了溃退路上——不是被敌人追上杀死，就是因伤重无法行走而被绝望的军官下令“丢弃”了。在残酷的生存法则面前，“战友”这个词苍白得可笑。
“快！快！格德勒就在前面！可能有补给点！” 军官沙哑的嘶吼从队伍前方传来，带着一种连自己都不相信的徒劳激励。
格德勒？雅诺什麻木地抬眼望去。视线所及，哪有城镇的模样？
只有一片在秋日昏沉天光下矗立的、惨不忍睹的断壁残垣。精美的巴洛克式宫殿？只剩下焦黑的骨架和摇摇欲坠的门廊，精致的雕塑早已被炸成齑粉。古
朴的石砌民房？大多坍塌成巨大的瓦砾堆，间或有半堵墙倔强地立着，墙上还贴着褪色的全家福碎片和儿童涂鸦。街道被扭曲的钢筋、断裂的屋梁和炸碎的家具堵塞。空气里弥漫着刺鼻的木炭味，一些未燃尽的房梁还在冒着缕缕青烟。
这甚至不是战场，而只是一个前线后的“和平”城市……
但现在的它，看起来像……被反复蹂躏后彻底撕碎的坟墓。
队伍缓缓移动。死寂的瓦砾堆里突然响起一阵撕心裂肺的哭嚎，尖锐得像刀片刮过玻璃！
“米克洛什！我的孩子！你在哪儿？！米克洛什——！！”
一个头发蓬乱如草、脸上布满烟灰血痕的中年女人，正如同疯魔般在自家房屋彻底倒塌形成的巨大废墟上徒劳地挖掘着！
她的双手指甲已经翻裂，鲜血淋漓，但她仿佛感觉不到疼痛，只是用尽全身力气刨着那些沉重的砖石泥土，绝望的哭喊声在死寂的废墟上回荡。
每一个路过士兵的心口都在痛着，但他们帮不上任何忙，他们中的绝大多数，家人已经被永远留在了布达佩斯的废墟中。
雅诺什的心脏猛地一抽，下意识地撇开视线。这样的场景，这几天他见得太多了。
在另一处稍微完整点的断墙角落，几个瑟瑟发抖的孩子蜷缩在一起，脸上沾满泪痕和污垢，眼神里只有巨大的惊恐和茫然，像失去了庇护的幼兽。
旁边，一个穿着破旧花布裙、大概曾是小镇主妇的老妇人，正坐在一张从废墟里拖出来的、缺腿的椅子上，目光空洞地望着天边盘旋的一只秃鹫。
她怀里紧紧抱着一个早已变硬发黑的面包，仿佛那是最后的珍宝。她的嘴唇无声地翕动着，似乎在祈祷，又像在咒骂。
雅诺什看着那老妇人，在饥疲交迫的状态下，恍惚中，似乎又回到了撤离布达佩斯的那个下午：
布达佩斯一处街道拐角处，几个穿着奥匈帝国深蓝色军服、臂章却带着伊利里亚王国（克罗地亚）标记的士兵正在粗暴地踹开一扇相对完好的院门。
里面传来女人的尖叫和男人的怒吼，紧接着是几声手枪的闷响和重物倒地的声音。不一会，那几个士兵骂骂咧咧地出来，脸上带着戾气和几分抢掠得手的得意。
雅诺什认得其中一张面孔——几天前，在布达佩斯巷战最惨烈的时刻，那人还曾和他一起躲在同一个弹坑里躲避炮击。他心里一软，放过了这个给他展示了自己女友照片的男人。
那时，他以为他们同病相怜。此刻，那双眼睛里的贪婪和残忍，却让雅诺什感到彻骨的寒冷。
仇恨！
一股无法抑制的、如同岩浆般滚烫的仇恨猛地从雅诺什的脚底直冲头顶！烧干了麻木，灼痛了神经！
他握着步枪的手骨节捏得咯咯作响，指关节惨白。
就是这些穿着不同军服的奥地利人、加利西亚人、克罗地亚人、还有那些来自德意志的“志愿军”！是他们！
是他们烧掉了布达佩斯！是他们炸平了格德勒！是他们把米克洛什那样的孩子埋在废墟下！是把面包变成比黄金还珍贵的祸首！是把妻子、女儿、母亲变成玩物的禽兽！是将昔日战友变成仇寇的魔鬼！
侵略者！该死的入侵者！
他们踏碎了匈牙利的土地！蹂躏了匈牙利的人民！沾满了匈牙利人的鲜血！每一个被抛弃在路边的伤员，每一张消失不见的熟悉面孔，每一处燃烧的家乡废墟，都化作燃料，疯狂地投入他胸腔里那团名为“仇恨”的火焰！
这恨意支撑着他摇摇欲坠的身体，让他的眼睛死死盯住那些耀武扬威的敌兵背影，牙齿咬得嘴唇渗出血丝。
当初，如果不是军官还在前面催促，如果不是残存的理智告诉他自己上去只是送死，他真想抬起枪口，打空枪膛里那仅剩的几发子弹！
“连部！到临时电报站报道！立刻！” 一个传令兵气喘吁吁地跑过来，嘶哑地喊着。
雅诺什所在的连队残余的几十号人，木然地跟着排长转向一处相对坚固的、像是教堂附属建筑的地下室入口。入口处用沙袋垒着工事，一挺重机枪阴森地指向街口。空气中弥漫着紧张的气氛。
狭小的地下室里，只有一盏昏暗的煤油灯摇曳。电台兵戴着耳机，手指在发报键上飞快敲击。
连长，一个额头裹着渗血绷带的上尉，正俯身在地图桌前，旁边站着师部的一位参谋。
参谋的脸上不再只有绝望的死灰，竟意外地泛起了一丝难以察觉的激动红光。他压低了声音，却盖不住那份震惊和一丝……近乎病态的希望：
“最新……战报！确认！波西米亚爆发大规模武装叛乱！布拉格城堡……布拉格总督马尔萨克和他的秘书……被暴动者……直接从窗户扔了下去摔死了！”