养心殿内，烛火通明。
皇帝搁下朱笔，修长的手指重重按压着发胀的眉心。
奏折上那一行行朱批，红得刺眼。
远不如那日午后，甄嬛指尖蔻丹的颜色来得鲜活。
他想起了那双总是含着三分怯、七分情的眼睛，和那声仿佛能钻进骨子里的“四郎”。
皇帝的唇边，不由自主地泛起一丝自己都未察得的笑意。
可这笑意，在触及桌角那方和田暖玉镇纸时，瞬间凝固，如同被寒冰冻结。
只因他想将此物赏给甄嬛，太后便能以“祖宗家法”四个字，在他耳边念叨整整半个时辰。
一股无名邪火“噌”地从心底窜起，烧得他五脏六腑都发闷。
“朕宠幸个嫔妃，倒像是犯了弥天大罪！”
压抑的低喝，在空旷寂静的殿内，显得格外清晰。
一旁的苏培盛眼皮猛地一跳，连忙躬身上前，手脚麻利地换了杯滚热的新茶。
“皇上息怒。”
皇帝冷哼一声，指尖在那暖玉镇纸上重重一敲。
“叩！”
那声音沉闷，如同敲在他的心上。
“一个破镇纸，也值得太后她老人家，耳提面命！”
他烦躁地挥了挥手，像要挥散这满殿的压抑。
“什么雨露均沾，什么祖宗规矩，朕看这后宫，马上就要被她们拧成铁桶一块了！”
苏培盛低眉顺眼，大气都不敢出。
但他心里门儿清。
皇上这是借着镇纸发作，真正不满的，是那些盘根错节、试图操控君王的势力。
尤其是那位莞常在，因着那张酷似纯元皇后的脸，皇上动了几分真心，便立刻被人当成了靶子，处处掣肘。
这天底下，最不能让皇帝动真心的，就是皇帝的女人。
苏培盛不敢接这话，只能在心里无声叹气。
皇帝胸中的火气，渐渐被一股更深、更无力的烦闷所取代。
皇后是规矩，是责任，是一本永远翻不到最后一页的治国策论。
华妃是麻烦，是烈火，是一团随时能将人灼伤的欲望。
而甄嬛……
曾几何时的解语花，如今也成了规矩和麻烦的集合体，身后牵扯着无数双眼睛。
烦。
真的烦。
他忽然间，毫无征兆地，想起另一番滋味。
不是御膳房的山珍海味，也不是精心调配的奇巧香料。
就是一碟子普普通通，甜得恰到好处的桂花糕。
以及，那种能让人卸下所有防备，不必思考，不必权衡的安宁。
那个叫孙妙青的常在。
温顺，恬淡，不争不抢。
像一缕江南雨后的清风，无声无息地吹进人心底，不带一丝一毫的压迫感。
“朕乏了。”
皇帝的声音听不出喜怒。
“出去走走。”
他丢下这句话，便猛地起身，大步流星地朝殿外走去。
苏培盛心里一凛，连忙取了件玄色大氅，小跑着跟了上去。
夜风清冷，带着深秋的寒意。
皇帝负手前行，一言不发，龙袍的衣角在风中猎猎作响。
他没说去哪儿，苏培盛便不敢问。
君王的心思，如无底深渊，只能跟，不能猜。
不知不觉间，一行人竟停在了景仁宫外。
皇帝的脚步顿了顿，眉心微蹙，似乎有些抗拒，但终究还是抬脚走了进去。
景仁宫内，皇后正拿着一把小巧的银剪，修剪着一盆长势极好的君子兰。
她的一举一动，都像是用尺子量过，精准，端庄，分毫不差。
“皇上驾到——”
太监的唱喏声划破了殿内的宁静。
皇后稳稳地放下银剪，脸上那份沉静瞬间化为恰到好处的温婉笑意，起身相迎。
“皇上日理万机，深夜至此，定是乏了。”
她亲自为他奉上热茶，声音柔和得像一汪看不见底的春水，能溺毙所有情绪。
皇帝接过茶盏，温热的杯壁传来一丝暖意，他却只是摩挲着，迟迟没有喝。
这茶香，清幽雅致。
一如皇后的为人。
永远得体，永远正确，也永远……无趣。
是供在神龛上的牌位，只能敬，无法亲近。
皇后将他所有的细微表情都看在眼里，却只柔声劝道：“皇上若是觉得心烦，不妨看看这花草，什么都不去想，心思自然就静了。”
皇帝抬眼，深深地看着她。
灯火之下，她的侧脸温婉贤淑，是一国之母最完美的仪态。
可这份滴水不漏的“贤德”，此刻却像一根最细的软针，不致命，却扎得他心里隐隐作痛。
“皇后总是这么妥帖。”他的声音平淡无波。
皇后脸上那副千年不变的端庄笑意加深了几分：“这是臣妾的本分。皇上是天子，臣妾是六宫之主，自当为皇上分忧，替后宫的姐妹们着想。”
她说着，不着痕迹地朝剪秋递了个眼色。
很快，敬事房的太监躬着身子，碎步跟了进来，手里高高捧着一个银盘。
盘中，整整齐齐地码着一排绿头牌。
那森然的绿意，瞬间冲散了殿内最后一丝温情。
只剩下君王的责任，和冰冷的规矩。
皇帝的眼神，彻底冷了下来。
好一个“为后宫姐妹们着想”。
他前脚刚因为一个镇纸被太后念叨“雨露均沾”，她后脚就把这“雨露均沾”的实物摆到了他面前。
这不是贤惠。
这是示威。
这是在提醒他，逼着他，履行一个叫做“天子”的义务。
皇后仿佛没有看见皇帝骤变的脸色，亲自上前，用白皙的指尖，拈起一枚被打磨得格外光亮的牌子。
“华妃妹妹宫里新得了几匹上好的蜀锦，眼巴巴盼着皇上过去瞧瞧新鲜呢。”
她的指尖又滑向另一枚崭新的牌子。
“莞常在是新人，性子又敏慧，皇上也该多去看看，免得她受了委屈。”
她甚至提到了沈眉庄。
“沈贵人性子沉静，最是安分懂事，有这样稳妥的人在身边伺候，臣妾心里也踏实。”
每一句话，都体贴入微，无懈可击。
华妃，年羹尧。
莞常在，那张脸。
沈贵人，济州协领。
皇后的每一句话，都像是一根包裹在华美丝缎里的绣花针，精准地刺向他最不耐烦的地方。
她字字句句都是“贤德”，可这贤德的背后，是密不透风的算计和掌控。
他心中那股烦闷的火，烧得不旺，却灼人。
发作？
他若是发作，便正中皇后的下怀。她最擅长的，就是在他的雷霆之怒下，摆出那副委屈隐忍又顾全大局的模样，让他一拳打在棉花上，最后还得反过来安抚她这位“六宫之主”。
没意思。
皇帝忽然觉得，这一切，都索然无味。
他嘴边竟泛起一丝若有似无的笑意，那笑意极淡，却让皇后精心维持的温婉表情，有了一瞬间的凝滞。
他看着她，眼神里带着一丝玩味，仿佛在欣赏一出排演了千百遍的木偶戏。
“皇后说得对。”
皇帝的声音很轻，却让一旁的苏培盛和剪秋都下意识地屏住了呼吸。
皇后脸上的笑意加深了一分，正要顺势再说些什么，却听皇帝慢悠悠地接了下去。
“朕为国事操劳，后宫这些琐事，有皇后打理……”
他顿了顿，像是在细细品味这两个字。
“……朕，省心。”
省心。
这两个字，比任何雷霆之怒都让皇后觉得心头一梗。
她所有的铺垫，所有的暗示，所有的步步为营，在他口中，竟只化为了“省心”二字。
仿佛她不是在行使六宫之首的无上权力，而只是个替他处理杂务、图个方便的大管家。
皇帝的指尖在空中虚虚一点。
最终，落向了那枚最不起眼的，沈眉庄的牌子。
“那就听皇后的吧。”
他甚至懒得再多看那盘子一眼，仿佛那是什么会污了眼的东西。
他转头对那躬着身的敬事房太监吩咐，语气平淡得像在说今晚的夜宵是哪道点心。
“去咸福宫。”
说完，他看也不看皇后一眼，转身便朝殿外走去。
那件玄色大氅的衣角在空中划过一个冷硬的弧度，没有半分留恋。
“恭送皇上。”
皇后的声音依旧柔和，可那张端庄的面容上，笑意已经彻底僵住。
她看着皇帝决绝的背影消失在殿门外，目光缓缓移回到那只银盘上。
华妃那枚被打磨得油光发亮的牌子，和莞常在崭新的牌子，并排躺在一起，像两个无声的笑话。
她精心挑选的战场，递上的两把最锋利的刀，皇上连碰都未曾碰一下。
他选了那把最钝的，最不起眼的，以此来宣告他的胜利。
剪秋小心翼翼地走上前，低声道：“娘娘，皇上他……”
“无妨。”
皇后打断了她，重新拿起那把小银剪。
对着灯火，剪口泛着森冷的光。
“皇上只是乏了，想寻个安生地方，歇歇脚罢了。”
她的声音听不出任何波澜。
只是那银剪“咔嚓”一声。
将一朵开得最盛的兰花，齐根剪断。
花朵坠落，无声无息。
……
咸福宫内，烛火安然。