那通面试通过的电话像一颗冰冷的石子，投入了林浔和宛瑜小心翼翼维持的、名为“缓冲期”的平静湖面。
涟漪未散，结局已定。
“面试通过了，林浔。他们希望…我尽快过去，补一些基础课程。”
宛瑜的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的颤抖，更多的是一种尘埃落定的释然和…即将远行的忐忑。
电话这头，是长久的沉默。林浔的指关节因用力握着手机而微微泛白。
数据库里早已推演过无数次的结果，此刻真实砸下，依旧沉重得让他呼吸一滞。最终，他只吐出一个音节，清晰而平静：“好。”
没有惊动任何人。没有最后的狂欢，没有煽情的告别派对。
这是属于他们两个人的决定，一场静默的交接仪式。
出发的前夜，宛瑜悄悄收拾行李，动作轻柔得仿佛怕惊醒一场梦。当她拉起行李箱的拉链，转身，却撞进一双清醒得没有丝毫睡意的眼眸里。
林浔就坐在客厅的阴影中，像一尊沉默的守望者雕像。没有开灯，只有窗外城市霓虹的微光勾勒出他紧绷的轮廓。
四目相对，空气凝固了。千言万语哽在喉头，最终只化作眼底无声翻涌的潮汐和微微泛红的眼眶。
没有拥抱，没有哭泣，只有一种深入骨髓的、无法言说的离愁在两人之间静静流淌。相对无言，唯有彼此眼中映出的、即将破碎的光影。
黎明前的黑暗最为粘稠。林浔发动了那辆见证了他们爱情起点的黑色SUV猎豹金刚。
引擎的低吼在寂静的车库里显得格外沉重。
宛瑜拉开车门坐进副驾，熟悉的位置，却弥漫着全然陌生的氛围。
车子汇入清晨稀疏的车流。魔都的轮廓在熹微的晨光中苏醒，高楼大厦的玻璃幕墙反射着冰冷的光。车内只有导航系统单调的电子音，以及两人刻意压抑的呼吸声。
这条路，林浔曾载着初来乍到、抱着世界地图寻找“宝藏”的逃家大小姐驶向爱情公寓。
此刻，他载着决心飞向远方寻找自我的林宛瑜，驶向离别的机场。
车轮碾过相同的路面，时光却已无情地划下了分岔。
林浔的驾驶依旧精准、平稳，如同设定好的程序。他目不斜视地看着前方道路，下颌线绷紧，握着方向盘的手稳定得没有一丝颤抖，仿佛这只是一次寻常的送机。
只有坐在他身边的宛瑜，能感受到那平静外表下汹涌的、无声的惊涛骇浪——那是一种将全部力量都用于维持表面平静的、近乎自毁的克制。
抵达机场。林浔停稳车，沉默地推开车门，绕到后备箱，动作流畅地取出宛瑜的行李。他没有递给她，而是拉着行李箱，像一道沉默的影子，亦步亦趋地跟在她身后。
穿过自动门，进入喧嚣的候机大厅。人声鼎沸，广播声此起彼伏，拖着行李的旅客行色匆匆。这一切都与他们无关。
他们自成一个小小的、悲伤的孤岛。
值机、托运、安检口……每一步都像在丈量着分离的距离。
宛瑜几次想开口，想回头，想再看一眼他眼中的自己，却都被身后那沉重得令人窒息的气场压了回去。她不敢回头，怕一回头，那强装的镇定就会瞬间崩塌。