时间再次跳跃。爱情公寓楼下。
巨大的黄色推土机如同钢铁巨兽般矗立，引擎发出震耳欲聋的、单调重复的轰鸣，排气管喷吐着浓稠的、像素块般的黑烟。周围拉着警戒线，几个戴着安全帽的人影在远处，像是低精度的背景贴图，僵硬地移动。
“因为要修地铁二号线…这里…要拆了。”一个冰冷、平直、没有任何感情色彩的合成音在他脑海深处响起，如同最终的系统通告。
他站在公寓楼前，看着这栋承载了他所有欢笑、泪水、温暖和连接的“数据库”。
纯白的墙皮此刻显得苍白无力，熟悉的阳台形状如同即将被删除的模型。一切都在等待被物理意义上的“格式化”。
他的表情没有任何变化，没有恐惧，没有悲伤，没有愤怒。
只有一种极致的、绝对的冰冷和静止。
他的眼神深不见底，仿佛所有的光线和情绪都被吸入其中，冻结封存。
他甚至微微抬起了下巴，是一种无声的、倔强的、近乎傲慢的对抗姿态，尽管他知道这毫无意义。他不是来哀悼的，他是来见证一个预设结局的最终执行。
“轰隆——！！！”
推土机巨大的钢铁铲斗，带着无可匹敌的、纯粹的物理力量，狠狠地、精准地撞向爱情公寓最后一面还算完整的、承载着无数记忆数据的外墙！砖石、水泥、断裂的钢筋如同被删除的像素般四散飞溅，但在空中就似乎开始失去细节，化为模糊的色块！烟尘如同粗糙的粒子特效般冲天而起！象征着欢乐、温暖、所有“非逻辑连接”的数据库，在他的眼前，被最粗暴直接的方式——彻底粉碎、清除、归零！
一块印着“情侣入住，房租减半，水电全免”的招牌碎片，在烟尘中打着旋儿，最终“哐当”一声，落在他脚边，那几个曾经带来无数欢乐和故事的红色字迹，已经磨损、模糊，如同损坏的数据。
没有咆哮。
没有崩溃。
没有跪地。
林浔只是站在那里。
比死亡更可怕的，是眼睁睁看着自己珍视的一切——那些鲜活的“数据”，那些深厚的“连接”，那个唯一的、象征着归属和温暖的“服务器”——被一条条强制卸载、被格式化，而自己拥有最高权限，却无法下达任何“停止”或“备份”指令。是等待系统彻底关闭前的漫长读秒。
他的世界，在这一刻并没有崩塌，而是被瞬间抽干了所有意义和温度，变成了一个绝对零度的、纯粹物理意义上的废墟。
所有的色彩从他周围彻底褪去，不是黑白，而是失去了所有波长的、纯粹的灰。
声音消失，连推土机的轰鸣也变成了真空中的无声振动。时间仿佛凝固。
他像一具被瞬间冷冻的遗体，保持着站立凝视的姿态，连睫毛上都凝结起了细微的冰霜。
林浔知道这是一场梦，但他更清楚，这是逻辑推导出的、最冰冷无情的现实。
关心则乱？不，他的“关心”此刻被转化成了某种更极端、更坚硬的东西——一种用绝对零度来包裹和防御核心剧痛的、近乎自毁式的冷静。
他像一个被遗忘在数据废墟中的、最高级别的管理员权限账号，拥有访问一切记忆的资格，却失去了所有连接的对象，孤独地伫立在彻底空荡的、即将关闭的服务器核心。
冰冷的泪水无法流出，因为早已在眼眶内部冻结。他的心脏或许还在跳动，但每一次搏动输出的不再是血液，而是液氮般的寒流，循环周身，维持着这种可怕的、非人的“稳定”。
他内部的极端寒冷开始剧烈地影响这个梦境空间。