她穿着素净的衣服，头发梳得一丝不苟，从容地招呼着前来祭奠的亲友，准备着祭品。
她没有哭，甚至在杜强和几位近亲忍不住落泪时，她还会走上前，轻声安慰几句：“别哭了，安泰看着呢，他肯定不希望咱们这么难过。”
秀玲私下里对何玉芬低声说：“看来桂兰姐真是想开了，能扛过去了。”
何玉芬也点头：“是啊，时间长了，总会淡一点的。”
祭奠结束，亲友们陆续离开。
马桂兰婉拒了秀玲让她去饭店住几天的提议，坚持要留在自己家里。她站在门口，微笑着送走所有人，那笑容背后，却似乎隐藏着一丝难以察觉的决绝。
亲友们的车辆尾灯渐渐消失在村路的尽头，引擎的轰鸣声也归于沉寂。
杜家小院最后一丝属于“百日祭”的人气，如同退潮般迅速消散，留下的，是比以往任何时刻都要深邃、都要冰冷的寂静。
马桂兰缓缓关上院门，插上门栓。她脸上的那抹强撑着的、用于应对众人的平静，如同脆弱的冰壳，在门关上的瞬间，寸寸碎裂，剥落。
她背靠着冰冷的木门，身体沿着门板缓缓滑落，最终无力地跌坐在门槛上。
巨大的、被刻意压抑了整整一天的悲痛，如同终于冲破堤坝的洪水，汹涌而至，瞬间将她彻底淹没。
她没有嚎啕大哭，只是肩膀剧烈地耸动着，发出一种被扼住喉咙般的、压抑到极致的呜咽，眼泪像断了线的珠子，无声地、汹涌地滚落，很快打湿了前襟。
她挣扎着站起身，踉踉跄跄地走进屋里，径直走向卧室。她从柜子的最深处，小心翼翼地捧出杜安泰那张放大的、带着憨厚笑容的遗像，紧紧地、紧紧地搂在怀里，仿佛要将它揉进自己的骨血里。
她抱着冰冷的相框，坐在炕沿上，脸颊贴着玻璃上杜安泰的笑脸，开始喃喃低语，声音嘶哑，充满了无尽的眷恋和委屈：
“安泰……他们都走了……又剩下我一个人了……”
“安泰，你今天看到了吗？大家都来看你了……秀玲，平安，志远，杜强……他们都挺好的，就是……都想你……”
“安泰，我跟你说说话，你别嫌我唠叨……我憋了太久了，在他们面前，我不敢哭，不敢难过，我怕他们担心，怕他们觉得我垮了……我得装得像没事人一样……可我装得好累啊，安泰……”
她的思绪飘回了过去，眼泪流得更凶了：
“安泰，我还记得咱俩第一次见面……在集市上，你那憨厚的样子……后来，你常来帮我，不言不语的，就是实心实意地对我好……我那时候就想，这辈子，跟定你了……”
“咱俩在一起的日子多好啊……你修房子，我做饭。你挑水，我浇园……虽然日子不富裕，可心里是暖的，是踏实的。晚上咱俩就坐在这院里，看着星星，说说话……那样的日子，我怎么就觉得跟昨天一样呢？”
她的声音带上了深深的迷茫和痛苦：
“安泰，你怎么就这么狠心……说走就走了呢？你把我一个人撇下，这往后的日子，这么长，可怎么过啊？没有你，这房子再暖和，也是冰窖。这院子再敞亮，我也觉得黑……”
“秀玲她们都劝我，说我还年轻，往前走一步……可我的心早就跟着你走了，还能往哪儿走啊？这里是我的家，是我跟你的家……我走了，家就没了，你就真的成了没家的魂了……”