一天傍晚，杜强来到平安饭店，手里拿着一个布包。他找到马桂兰，将布包递给她，声音沙哑：“桂兰姨，这是我爸……之前跟我说过的，他说要是他走在你前面，这个……留给你。”
马桂兰颤抖着打开，里面是几张存折和一些现金，还有杜安泰那辆帕萨特的车钥匙。他的退休金几乎都在这里了。
马桂兰的眼泪瞬间涌出，她摇着头，想把布包推回去：“不，不，强子，这钱该是你的……”
杜强按住她的手，眼圈也红了：“桂兰姨，你拿着！我爸的心意，也是我的心意。你以后……日子还长。” 他顿了顿，声音哽咽，“以后，这里还是你的家，我……我就是你儿子。”
这一幕，恰好被从厨房出来的秀玲和平安看到。
秀玲的眼泪一下子流了出来，她走过去，紧紧抱住了马桂兰。平安站在一旁，看着杜强，重重地点了点头，眼神里是欣慰，也是沉甸甸的托付。
杜安泰不在了，但他用他的善良和厚道，维系着这个由血缘和情谊编织的大家庭。
悲伤不会很快消失，它会像一道深刻的烙印，留在每个人的生命里。但生活还在继续，他们必须带着对逝者的怀念，相互搀扶着，在布满伤痕的路上，继续走下去。
杜安泰的“七七”过后，前来吊唁和陪伴的亲友渐渐少了，生活似乎被强行拉回了原有的轨道，只是轨道上留下了一道无法填补的深壑。
杜家小院一下子空寂下来，那种失去男主人的空洞感，在每一个角落无声地弥漫。
秀玲、何玉芬，还有杜家几位亲近的女眷，时常会过来陪马桂兰坐坐。她们不再只是陪着掉眼泪，更多的是想说些宽心的话，希望能帮她走出阴影。
一天下午，阳光很好，几个人坐在杜家收拾干净的小院里。
秀玲拉着马桂兰的手，斟酌着开口：“桂兰姐，安泰哥走了，我们这心里都跟刀割似的。可这日子，总得往前看。你还年轻，总不能……总不能一直一个人这么守着。遇到合适的，还是得考虑考虑，安泰哥在地下，肯定也希望你能好好的。”
何玉芬也在一旁轻声附和：“是啊，桂兰，这屋里就你一个人，进进出出连个说话的人都没有，看着都让人心疼。找个伴儿，不说别的，起码是个依靠。”
杜强处理完父亲的身后事，也专门找马桂兰谈过。这个刚刚经历了丧父之痛的年轻人，表现出了超越年龄的成熟和体贴：“桂兰姨，我爸走了，这个家就靠你了。你还年轻，要是……要是以后遇到合适的人，我们做晚辈的，绝对支持。你别有顾虑，我爸肯定也这么想。”
马桂兰一直安静地听着，手里无意识地摩挲着杜安泰生前常用的那个紫砂茶杯。
等到大家都说完了，她抬起眼，眼神里没有激动，也没有犹豫，只有一种近乎固执的平静和深深的眷恋。
她摇了摇头，声音不大，却异常清晰、坚定：“秀玲，玉芬，强子，你们的心意，我懂，我都懂。可我不想找别人了。”
她环顾着这个虽然不大，却被她和杜安泰共同收拾得温馨整洁的小院和屋子，目光柔和而哀伤：“这里，是我跟安泰的家。他是不在了，可我觉得，他好像没走远，还在这屋里，在这院里。我守着这里，就是守着他。我要是走了，或者找了别人，这个家就真的散了，安泰就真的成了没家的孤魂了。”