姜予安回到房内，将腰间那枚白玉佩解下。
玉佩上的栀子花纹路被他摩挲得光滑温润，曾载着少年时墨琛对他的呵护，如今却成了压在心头的沉石。
他唤来小厮，让其将玉佩送到墨府，只传了一句话：“墨将军的心意，予安心领，只是此物与我缘分已尽。”
小厮走后，姜予安坐在窗边，望着庭院里渐渐凋零的栀子花，指尖泛白。
他不是不懂墨琛的心思，从年少时墨琛替他挡下市井顽童的嘲笑，到后来每次出征归来必带的各地小玩意儿，那些藏在细节里的偏爱，他都看在眼里。
可他要的从不是“趁人之危”的求亲，不是在王孟泽上门后才觉醒的心意，而是有人敢打破小哥儿需嫁的成见，敢在所有人之前，坦坦荡荡说一句“我想护着你，无关他的家世”。
墨琛终究没敢做那个第一人，那这份迟来的心意，他不要也罢。
墨琛收到玉佩时，正坐在书房里看着窗外的天。
白玉佩放在掌心，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口，他捏着玉佩上的纹路，指腹用力到泛白，却终究没敢再踏足姜府一步。
此后的日子里，他成了姜府外最隐秘的身影——春日里，他躲在巷口，看姜予安跟着父亲在庭院里放风筝，风掀起少年的衣角，笑容明媚得晃眼；
夏日里，他立在茶馆二楼，看姜予安和友人在街边吃冰酪，眉眼间满是自在；
秋日里，他藏在树后，看姜予安捧着书卷在庭院里晒太阳，落叶落在他的发间，安静得像一幅画；
冬日里，他站在街角，看姜予安裹着厚袄出门买糖炒栗子，呵出的白气消散在寒风里。
他看着姜予安身边的人换了一波又一波，有谈诗论画的文人，有骑马射箭的侠客，却没一个人能长久地留下来。
有一次，一位江南来的画师对姜予安暗表心意，说愿带他回江南，看遍烟雨杏花。
姜予安只是笑着摇头，语气温和却坚定：“画师的心意我懂，只是我心在姜家，不愿离开。”
画师怅然离去后，躲在树后的墨琛攥紧了拳头，他知道，姜予安不是不愿爱人，只是没遇到那个能让他放下执念、愿意携手同行的人，而自己，早已失去了那个资格。
这样的日子又过了三年，墨琛以为，他会一直这样远远地看着姜予安，看着他平安顺遂地留在姜家，看着他在自己的小天地里自在生活。
可他没料到，变故会来得如此突然。
和三年前王孟泽上门求亲的日子格外相似，栀子花香再次弥漫在姜府的庭院里。
墨琛像往常一样，早早地守在姜府外，等着看姜予安出门的身影。
可从清晨等到正午，从正午等到黄昏，他始终没看到那个熟悉的身影。
一种不祥的预感涌上心头，他再也按捺不住，冲进了姜府。
姜府里早已乱作一团，姜明远坐在前厅，眉头紧锁，神色憔悴；
沈若怡靠在姜予宁的肩上，哭得泣不成声；
姜予宁站在一旁，脸色苍白，眼底满是焦急。