那扇门成了囚笼的界限。
王孟泽被软禁在了这间伪装成观察室的牢房里。
每日，会有穿着白色制服、面无表情的人准时送来饭菜，以及一支号称是“营养针”的注射剂。
起初，王孟泽抗拒，绝食，但换来的只能是更粗暴的强制注射。
他问过那是什么，得到的永远是冰冷的、程式化的回答：“营养针，为了你的身体。”
但他自己的身体不会说谎。
他清晰地感觉到，四肢百骸的力量正在一点点被抽走，精神越来越容易疲惫，甚至连集中注意力思考都变得困难。
这是某种肌肉松弛剂或者镇静类药物，目的是让他失去反抗能力，像一只待宰的羔羊般温顺地等待最终的时刻。
这种认知像毒液一样侵蚀着他。
他不再吵闹，不再质问，变得异常安静，顺从地接受每一次注射，甚至在对方靠近时，会配合地卷起袖子，垂下眼睑，掩饰住眼底深处疯狂滋长的、与虚弱身体截然相反的决绝恨意。
他在等待，等待一个机会，一个对方松懈的瞬间。
这一天，来的比预想的快。
或许是他的“顺从”麻痹了对方，这次来注射的是一个略显年轻的助手，动作不如之前那人熟练，眼神也少了几分警惕。
当冰冷的酒精棉擦过皮肤时，王孟泽用尽了这段时间积攒的所有力气，猛地暴起！
他一手死死攥住对方拿着针管的手腕，另一只手快如闪电地夺过了那支尚未注射的针管。
助手惊恐地睁大眼睛，想要呼救，却被王孟泽用身体狠狠撞在墙上，发出沉闷的响声。
没有半分犹豫，王孟泽将手中那支不知名的药剂，狠狠地、全部扎进了助手的脖颈，用力推了进去！
助手喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，身体剧烈抽搐了几下，眼神迅速涣散，软倒在地。
王孟泽喘着粗气，心脏狂跳，脱力的感觉再次袭来，但求生的本能支撑着他。
他踉跄着跨过地上的身体，猛地拉开房门。
外面不是他想象中的家，也不是医院走廊，而是冰冷的、泛着金属光泽的实验室通道——这里是王鑫的私人研究所！
一股更加冰冷的寒意从脚底窜上头顶。
凭借着记忆，夹杂着一种破罐破摔的疯狂，他一路跌跌撞撞，冲向那个他最熟悉的地方——王鑫的主实验室。
实验室的门没有锁死，他推开。
里面，王鑫正背对着他，俯身观察着显微镜，完全沉浸在他的“伟大”实验里，对身后的杀机毫无察觉。
那专注的背影，曾经是王孟泽崇拜和努力的方向，此刻看来，却只让他感到无比的恶心和憎恨。
就是这个人，披着父亲的外衣，行着魔鬼的勾当。
就是他，轻描淡写地决定着自己的生死，将自己的价值定义为“备用零件”。
恨意如同岩浆喷发，淹没了最后一丝理智。
王孟泽的目光扫过旁边的器械台，上面放着各种不锈钢的工具。
他没有呼喊，没有质问，甚至没有给王鑫任何转身、任何解释、任何求饶的机会。
他沉默地、决绝地抓起一把沉重的解剖锤，一步步走向那个毫无防备的背影。
然后，举起，落下。
“砰！”第一下，砸在后脑，沉闷而结实。
王鑫的身体猛地一僵，难以置信地想要回头。
王孟泽没有给他机会。
第二下，第三下……他像是机械重复着某个指令，用尽全身残存和爆发的所有力气，一下又一下，狠狠地敲击在那颗曾经充满“智慧”和冷酷计算的脑袋上。
温热的液体溅到了他的脸上，手上，但他感觉不到。
他只能听到锤头与颅骨碰撞发出的令人牙酸的声音，只能看到那具身体从挣扎到抽搐，最终彻底瘫软在实验台上，不再动弹。
世界，仿佛在这一刻静止了。
王孟泽松开手，沾满鲜血和不明组织的解剖锤“哐当”一声掉在地上。