他再次确认，在这个家里，弟弟的安危是压倒一切的最高准则，而他的感受和委屈，是可以被轻易忽略和牺牲的。
那记耳光和随之而来的禁令，像一道无法逾越的冰墙，将王孟泽彻底隔绝在王梦清的世界之外。
无论他如何保证，甚至写下承诺书，王鑫都只是用疲惫而冰冷的眼神看着他，重复着：“在你真正明白什么是责任之前，不要再靠近你弟弟。”
家，变成了一个更令人窒息的地方。
他像个透明的幽灵，在自己的家里无声穿梭，父母的视线偶尔掠过他，也只剩下警惕和难以消解的余怒。
他以为时间能抚平一切，直到那天，王鑫沉默地收拾了他的行李，拉着他上了车。
车窗外熟悉的景物飞速倒退，最终停在了那个他以为早已告别、只在记忆深处留有模糊印象的地方——焦糖孤儿院。
那扇锈迹斑斑的铁门，像一张冷漠的巨口。
王鑫没有下车，他甚至没有看王孟泽一眼，只是声音干涩地说：“你先在这里住一段时间，等……等家里情况稳定了再说。”
王孟泽被“请”下了车，他拎着自己小小的行李箱，站在孤儿院门口，眼睁睁看着父亲的车毫不留恋地调头、驶远，最终消失在街角。
没有安慰，没有解释，甚至没有一个告别的眼神。
他就这样，被轻易地舍弃了。
深秋的风卷着枯叶打在他身上，带着刺骨的凉意。
他看着眼前熟悉又陌生的大门，感觉整个世界都失去了颜色。
他没法怨天尤人，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。
那个家，曾经很幸福，爸爸妈妈也曾经很爱他，会把他扛在肩头，会给他讲睡前故事。
可是为什么？
为什么弟弟的出现，就像一块巨石投入平静的湖面，彻底打破了这一切？
他不懂，他只是想要一点点关注，想要回到从前，难道这也有错吗？
重新踏入孤儿院，熟悉的感觉包裹了他。
他不再是从前那个懵懂无知的孩子，清晰的记忆和被抛弃的痛苦，让他无法融入其他孩子之中。
他不说话，每天就像一尊失去灵魂的雕塑，要么坐在阳光照射不到的角落抱着膝盖发呆，眼神空洞地望着窗外；
要么就死死抱着他从家里带出来的、唯一没有被收走的几本厚重的医学书，仿佛那是他与过去那个家、与那个他拼命想要回去的地方，唯一的联系。
书上的字句他早已烂熟于心，心脏的解剖图他闭着眼睛都能描绘出来。
他看着那些复杂的结构，想的不是医学原理，而是弟弟脆弱的心跳，是父亲实验室里冰冷的仪器，是母亲焦虑的眉眼。
他要回去。
这个念头像野草一样在他荒芜的心里疯狂生长。
他要回去，不是以被怜悯、被容忍的方式，而是要以一种他们无法再忽视、无法再轻易抛弃的姿态回去。
他要找到那个能让他重新被需要、被认可的位置。
书本上的知识，不再是为了换取关爱的手段，而是变成了他武装自己、意图返回的武器。
在孤独和沉默中，一颗被伤透的心，正以一种近乎偏执的坚韧，酝酿着无人知晓的风暴。