日子在王鑫小心翼翼、如履薄冰的守护中一天天过去。
他几乎放下了实验室所有非必要的工作，将重心完全倾斜到医院和家庭。
郑雯严格遵医嘱卧床，王孟泽也变得异常乖巧，不吵不闹，仿佛一夜之间长大了许多。
然而，那份潜藏的危险并未因他们的谨慎而彻底远离。
急促的电话铃声再次撕裂了宁静。
王鑫的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他。
电话那头，是郑雯虚弱而惊慌的声音：“阿鑫……我好像……羊水破了……”
比预产期早了将近两个月。
救护车的鸣笛声在雨夜里显得格外刺耳。
王鑫冲进医院时，浑身湿透，分不清是雨水还是冷汗。
产房外的走廊空荡而漫长，时间仿佛被粘稠的焦虑拉长了。
他听着里面隐约传来的妻子压抑的痛吟，拳头攥得指节发白，脑海中不受控制地闪过实验室里那些失败后迅速衰败的生命体，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。
几个小时的煎熬后，产房的门终于打开了。
医生脸上带着疲惫，但语气是庆幸的：“母子平安。是个男孩，因为早产，体重很轻，需要立刻转入新生儿重症监护室观察。”
王鑫几乎是踉跄着冲进去看郑雯。
她疲惫不堪，脸色苍白如纸，看到丈夫，眼泪无声地滑落。
王鑫紧紧握住她的手，一遍遍说着“辛苦了，没事了”，像是在安慰她，也像是在说服自己。
他们的儿子，王孟泽期盼已久的“小宝宝”，像一只脆弱的小猫，躺在恒温箱里，身上连着各种监护仪的管线。
他那么小，呼吸轻浅，皮肤薄得几乎透明。
王孟泽被爸爸带来医院看妈妈和弟弟。
他踮着脚尖，隔着厚厚的玻璃看向监护室里的那个小不点，眼睛里充满了惊奇和一丝不易察觉的畏惧。
他没有哭闹，也没有问为什么弟弟不能像画里画的那样，立刻回家和他一起玩。
他只是安静地看着，然后转身抱住爸爸的腿，把脸埋了起来。
王鑫看着恒温箱里奋力生存的幼子，又看着身边过早懂事的长子，以及病床上需要他支撑的妻子。
还没等王鑫从早产带来的惊悸中完全喘过气，新的、更沉重的打击便接踵而至。
新生儿科的医生将王鑫请到办公室，面色凝重地将一份检查报告推到他面前。
“王先生，我们需要谈谈孩子的情况。”医生的语气谨慎而专业，“初步检查显示，宝宝患有复杂的先天性心脏病，情况……不太乐观。”
“先天性……心脏病？”王鑫重复着这个词，感觉口腔里弥漫开一股铁锈味。
他是生命科学的探索者，终日与基因、细胞、共生体打交道，试图理解并重塑生命的形态，此刻却像一个毫无准备的学生，被推到了生命脆弱性的残酷考卷前。
“是的。他的心脏结构存在几处严重缺陷，导致供氧不足，这也是他呼吸微弱、发育迟缓的主要原因。”医生指着影像图上的阴影部分解释着，那些专业术语像冰锥一样扎进王鑫的耳朵里，“以他目前早产且低体重的情况，手术风险极高。但如果不进行干预，他可能……撑不了多久。”
可能撑不了多久。
这句话在王鑫脑中轰然炸开。