“……雯雯你别动，我马上回来！”王鑫的声音带着一种王孟泽从未听过的急促。
“爸爸？”孩子怯生生地叫了一声。
王鑫猛地回头，看到儿子，几步走过来一把将他抱起，外套都来不及拿就冲出了家门。
夜风很凉，王孟泽缩在爸爸怀里，能清晰地感觉到爸爸抱着他的手臂在微微发抖。
“爸爸，我们去游乐园吗？”他小声问，带着一丝残存的希望。
王鑫喉结滚动了一下，下巴蹭着儿子的发顶，声音沙哑：“妈妈不舒服，我们先去医院看妈妈。”
医院走廊的白炽灯冰冷刺眼，消毒水的味道无孔不入。
郑雯躺在病床上，脸色苍白，看到儿子，她努力想扯出一个笑容，却因为突然蹙起的眉头而中断。
王鑫立刻俯身过去，紧紧握住她的手，连声问：“怎么样？还疼吗？”
医生的话言简意赅：“先兆流产。孕妇过度劳累，情绪波动也可能是个诱因。需要绝对卧床休息，不能再操心了。”
“流产”这个词像一块冰，砸进了王孟泽懵懂的认知里。
他不太明白具体含义，但知道妈妈肚子里有了小宝宝，而现在，小宝宝可能要不在了。
他看着妈妈虚弱的样子，看着爸爸紧锁的眉头和布满血丝的眼睛，游乐园的五彩泡泡彻底碎了，被医院里这片令人窒息的白色取代。
王鑫开始了医院、实验室、家三点奔波的生活。
他眼下的乌青越来越重，在家时也常常心不在焉。
他依旧会给王孟泽讲故事，哄他睡觉，但王孟泽能感觉到，爸爸的思绪总有一半飘在别处——或许是医院的妈妈身上，或许是实验室那些泛着幽光的培养槽里。
一天晚上，王孟泽起夜，发现书房的门虚掩着，里面透出微弱的光。
他悄悄走过去，看见爸爸坐在电脑前，屏幕上是复杂的数据曲线，而爸爸的额头抵在交叠的手臂上，肩膀微微塌着，那背影看上去沉重又疲惫。
孩子没有进去，只是默默回到自己的小床上。
他第一次模糊地意识到，爸爸承诺的“游乐园”，可能比那些培养槽里奇怪的生物还要难以触及。
家里不再有妈妈忙碌的轻声哼唱，爸爸的笑容也像蒙上了一层灰尘。
期待落空带来的委屈，被一种更沉重的、对妈妈身体的担忧和对爸爸疲惫的心疼所取代。
他不再问游乐园的事了。
郑雯的情况暂时稳定下来，但仍需住院观察。
王鑫松了半口气，剩下的半口却哽在喉咙里，吐不出来也咽不下去。
那天他从医院回来，准备拿些换洗衣物，正看见儿子蹲在客厅的地板上，笨拙地试图把一张画塞进书包里。
画纸上，是三个歪歪扭扭的火柴人，手拉着手，背景是一个大大的、色彩斑斓的摩天轮。
王鑫的脚步顿住了。
王孟泽听到声音，抬起头，看到爸爸，立刻把画藏到身后，小脸上闪过一丝慌乱，随即又努力做出懂事的样子：“爸爸，我没想去游乐园……我就是画着玩的。妈妈和小宝宝最重要。”
那一刻，王鑫感觉自己的心像被什么东西狠狠揪了一下，酸涩难当。
他蹲下身，把儿子连同那张皱巴巴的画一起搂进怀里。
“阿泽，再给爸爸一点时间。等妈妈好了，等小宝宝安全了，爸爸一定……一定补给你。”
王孟泽乖巧地点头，小手拍了拍爸爸的背，像妈妈平时安慰他那样。