秦医生继续道，语气沉重：“小昱，他的问题根深蒂固，源于他内心深处对你的极度不安全感以及他自身性格的缺陷。药物能暂时压制，但真正的解药，或许……还是在你这里。”
“在我这里？”
“你的陪伴，你的回应，你给予他的安全感，比任何药物都更重要。当然，这并不意味着你要无条件地容忍他过去的行为，而是……如果你还愿意给他机会，你的存在本身，就是支撑他走下去、真正克服心魔的最大力量。他需要感受到，无论他是什么样子，你都不会轻易离开，他才能真正放松下来，戒掉对药物的依赖，也戒掉那些极端的行为模式。”
挂了电话，程昱久久无法平静。
他看着窗外渐渐暗下来的天色，脑海里回响着秦医生的话。
他依旧害怕，依旧对过去心有余悸。
可他不能假装不知道。
当程锦晚上回到家时，看到的便是程昱坐在客厅的轮椅上，似乎在专心地看着一本书，但细看之下，眼神却有些飘忽。
“我回来了。”程锦的声音一如既往的温和，带着一丝不易察觉的疲惫。
程昱抬起头，看向他，目光在他脸上停留了几秒。
他什么也没问，什么也没说，只是合上书，轻声说：“嗯，饭菜在厨房温着，我去给你端。”
程锦脱下外套，听到程昱要去端饭菜，立刻几步上前，轻轻按住了他的肩膀，阻止了他要操控轮椅的动作。
“老实坐着，别动。”他的语气带着不容置疑的关切，“一会儿还要去复健，节省点体力。我自己来就好。”
程昱被他按回轮椅，撇了撇嘴，但还是“哦”了一声，算是听话了。
他看着程锦走向厨房的高大背影，心里那点因为发现药物而产生的复杂情绪又翻涌起来。
他操控着轮椅，悄无声息地跟到程锦身边，仰着头看他。
“其实……”程昱小声开口，带着点试探，“我感觉我的脚已经好得差不多了，真的不用天天复健那么辛苦了。”
他顿了顿，语气带上点小小的抱怨和撒娇，“要不是你一直不答应，我觉得我连轮椅都可以不用坐了。”
程锦正从保温柜里拿出饭菜，闻言动作一顿，转过头，眉头微蹙，语气温和却坚定：“不行。医生说了，骨骼和韧带还没有完全恢复到可以承受长时间行走负重的程度，必须严格按照康复计划来，不能心急。”
他伸手，轻轻捏了捏程昱没什么肉的脸颊，动作亲昵，眼神里却带着不容商量的坚持：“我不放心。万一再伤到，之前的努力就白费了，你会更痛。”
程昱被他捏得脸颊微痒，心里却因为他这句“不放心”和“你会更痛”而软了一下。
他知道程锦是真心在乎他的身体。
但他还是忍不住嘟囔，试图争取一点“自由”：“复健不也是走路嘛……不坐轮椅我也可以慢慢走啊，就当是加强锻炼了……”
“那不一样。”程锦打断他，将饭菜在餐桌上摆好，语气依旧耐心，“复健是在专业器材辅助下的可控训练，你自己走路，万一不小心绊倒或者用力不当，后果不堪设想。”
他看着程昱有些不服气又无可奈何的瘪着嘴的样子，心里微软，放柔了声音：“听话，再坚持一段时间，等医生确认完全康复了，你想去哪里，我都陪着你走，好不好？”
程昱看着程锦那副认真又带着点哄劝意味的表情，知道这事没得商量了。
他叹了口气，像是放弃了挣扎，挥了挥手，语气带着点小嫌弃，眼底却没什么真正的怒气：“哎呀，知道了知道了！就你道理多！快吃你的饭吧，都要凉了！”
程锦看着他这副口是心非的小模样，眼底掠过一丝笑意，知道他只是嘴上抱怨，心里还是明白轻重的。
他不再多说，坐下来开始安静地用餐。
程昱就坐在他旁边的轮椅上，看着他吃饭时依旧挺直的背脊和偶尔微微蹙起的眉，心里那点因为被“管束”而产生的小情绪，渐渐被一种更复杂的、混合着心疼和责任感的情愫所取代。