程锦的转变是显而易见的，他变得极有耐心，甚至可以说是小心翼翼。
但程昱心里总觉得有些不对劲，那种过于完美的克制和温柔，反而透着一丝不真实感。
这天，趁程锦有事外出，程昱独自在家，心里那个疑惑的种子不断生长。
他犹豫再三，最终还是操控着轮椅，悄悄进入了程锦的书房。
书房依旧整洁冷硬，充满了程锦的气息。
程昱环顾四周，目光最终落在了书桌后面墙上挂着的一幅巨大相框上——那是他十八岁成人礼时，穿着西装，笑得一脸灿烂的照片。
他总觉得，如果程锦有什么想隐藏的东西，一定会放在离自己最近、又最意想不到的地方。
他费力地挪动轮椅，靠近墙壁，伸手小心翼翼地将那个沉重的相框取了下来。
相框后面是光洁的墙壁，似乎什么都没有。
程昱不甘心，用手指细细摸索，终于在靠近角落的地方，感觉到一个极其细微的凸起。
他用力一按，一小块墙板无声地滑开，露出了一个暗格。
暗格里放着一个不起眼的黑色盒子。
程昱的心跳骤然加速，他拿出盒子，打开。
里面不是他预想中的什么机密文件，而是几个不同颜色、贴着英文标签的药瓶。
他拿起药瓶，借着窗外透进的光线仔细查看上面的说明。
是几种强效的抗焦虑药物和情绪稳定剂，副作用包括嗜睡、头晕、情感迟钝等。
程昱的心猛地沉了下去，握着药瓶的手指微微发抖。
一切都有了解释。
那些过于完美的耐心，那些仿佛永远不会再起的偏执和怒火，那些深夜偶尔看到的、程锦独自站在窗边沉默的背影……原来，都是靠着这些药物在强行压制。
他并不是真的“痊愈”了，他只是用药物给自己套上了一个冷静的枷锁，把那个会因为害怕失去而失控的疯子，牢牢锁在了心底。
程昱默默地将药瓶放回原处，把暗格恢复原状，相框也小心翼翼地挂回原位。
整个过程，他的手一直在轻微地颤抖。
回到客厅，他坐在轮椅上，看着窗外，心情复杂到了极点。
有心疼，有后怕，也有一种难以言喻的酸楚。
他拿出手机，犹豫了很久，最终还是拨通了秦医生的电话。
“秦医生，是我，小昱。”他的声音有些干涩。
“小昱啊，怎么了？是复健遇到问题了吗？”秦医生关切地问。
“不是……”程昱顿了顿，直接问道，“秦医生，程锦他……是不是还在吃药？”
电话那头沉默了几秒，秦医生叹了口气，语气变得严肃而坦诚：“你发现了？是的。他主动来找的我。他说……他不能再伤害你，他必须控制住自己。那些药，能帮助他稳定情绪，但……治标不治本。”
程昱感觉喉咙像是被什么东西堵住了。