程锦始终陪在他身边，小心翼翼地护着他，在他快要坚持不住的时候给予支撑和鼓励，在他因为疼痛而脸色发白时，用指腹轻轻擦去他额角的汗水。
整个复健过程依旧痛苦而漫长，但气氛却不再是之前那种压抑的对抗和绝望的忍受。
程昱沉默地承受着身体上的痛苦，心里却因为那短暂回归的温柔而泛起了一圈圈复杂的涟漪。
而程锦，则从这细微的转变中，看到了一丝黑暗中微弱的光。
或许……他还有机会。
有机会找回那个会对他笑、会依赖他、会鲜活地存在于他生命中的程昱。
而不是一具被他用爱禁锢、日渐枯萎的空壳。
当天的复健终于在程昱精疲力尽中结束。
他浑身都被汗水浸透，脸色苍白，连抬起手臂的力气都没有了，整个人虚脱般地靠在器械上喘息。
程锦看着他这副模样，心疼得不行。
他没有多说什么，只是弯下腰，动作极其轻柔地将程昱打横抱起，一个标准的公主抱。
程昱身体一僵，下意识地想要挣扎，但实在没有力气。
他闭上眼，将脸微微侧向程锦的胸膛，任由他抱着自己离开了复健室。
程锦直接将程昱抱进了浴室。
浴缸里已经放好了温度适宜的热水，水汽氤氲。
他没有假手他人，亲自帮程昱脱去被汗水湿透的衣服，然后小心翼翼地将他放入温暖的水中。
温热的水流包裹住疲惫酸痛的身体，带来一阵舒缓。
程昱忍不住发出一声极轻的喟叹。
程锦挽起袖子，坐在浴缸边缘，拿起柔软的浴花，挤上程昱喜欢的沐浴露，细致地为他擦拭身体。
他的动作很轻，避开了所有可能引起不适的部位，手指穿梭在温水和泡沫之间，带着一种近乎虔诚的温柔。
程昱闭着眼睛，感受着水流和程锦轻柔的触碰。
洗完澡，程锦用宽大柔软的浴巾将程昱仔细包裹好，再次将他抱回卧室，放在已经铺好的柔软床铺上。
他拿来吹风机，调到温和的风档，耐心地帮程昱吹干头发。
修长的手指在发丝间穿梭，暖风拂过头皮，带来一种昏昏欲睡的舒适感。
接着，程锦端来了厨房一直温着的、清淡却营养的晚餐。
是一碗熬得软烂的鸡茸粥和几样清爽的小菜。
他没有让程昱自己动手，而是坐在床边，用勺子一小口一小口地喂到他嘴边。
程昱沉默地接受着投喂，粥的温度恰到好处，味道也是他喜欢的。
他机械地咀嚼着，心里却不像之前那样充满抵触和屈辱。
吃完晚饭，程锦并没有立刻离开。
他拿来一瓶舒缓肌肉酸痛的按摩精油，倒在掌心搓热，然后掀开被子一角，开始为程昱按摩那双因为复健而过度疲劳、此刻微微颤抖的腿。
他的手法很专业，力道恰到好处，从脚踝到小腿，再到大腿，仔细地揉按着每一处紧绷的肌肉。
起初程昱因为酸痛而微微蹙眉，但很快，在程锦耐心而持续的按摩下，那股钻心的酸痛感逐渐被一种酸胀后的松弛感所取代。
卧室里只开了一盏暖黄的床头灯，空气中弥漫着精油的淡淡香气和一种难得的、近乎安宁的气氛。
程昱闭着眼睛，感受着腿上传来恰到好处的力道和温度，紧绷的神经在极度疲惫和这种舒适的抚慰下，渐渐放松下来。
他依然没有说话，但身体不再像之前那样僵硬，呼吸也变得均匀绵长。
程锦一边按摩，一边默默观察着程昱的反应。
看着他紧蹙的眉头渐渐舒展，看着他苍白的脸颊因为热水和按摩恢复了一点血色，看着他似乎在自己手下慢慢放松、甚至带上了一点睡意……
一种混合着心酸、庆幸和微弱希望的情绪在他心中涌动。
他轻轻拉过被子，为似乎已经睡着的程昱盖好，调暗了灯光，然后静静地坐在床边，守着他。