在接下来的一段日子里，程锦仿佛真的变回了从前那个温柔耐心的叔叔。
他每天陪着程昱进行复健，在他因为疼痛而退缩时轻声鼓励，在他疲惫不堪时将他稳稳抱起，细致地为他洗澡、喂饭、按摩。
每一个动作都带着小心翼翼的爱护，眼神里是程昱许久未曾见过的专注与温柔。
程昱的身体在这样精心的照料下恢复得很快，肌肉力量逐渐增强，已经可以短暂地脱离轮椅，在程锦的搀扶下缓慢行走。
他依然沉默居多，但不再像最初那样充满尖锐的抵触，偶尔在程锦跟他说话时，会轻轻点头或摇头，甚至极少数时候，会因为复健取得的一点微小进步，而几不可察地弯一下嘴角。
这一切，程锦都看在眼里，心中的希望如同微弱的火苗，被这点滴的回应小心翼翼地呵护着，渐渐明亮了一些。
然而，白天越是感受到这份失而复得的温柔，夜晚来临，独自躺在黑暗中的程昱，内心就越是翻涌着难以言说的复杂情绪。
就像此刻，夜深人静，身旁的程锦呼吸平稳，似乎已经睡熟。
程昱在黑暗中睁着眼睛，听着他均匀的呼吸声，白天那些被温柔对待的画面一幕幕在脑海中回放——程锦蹲下身与他平视的专注眼神，落在他脸颊那个轻柔的吻，支撑着他复健时沉稳有力的手臂，为他按摩时掌心传来的温热……
一丝难以控制的酸楚和伤感悄然蔓延开来，眼眶微微发热。
如果……如果程锦能一直这样就好了。
就像他们最初相爱时那样，强大，温柔，给他毫无保留的宠爱和安全感，而不是后来那个用偏执和伤害将他紧紧束缚的囚徒。
这个念头刚一冒出来，就被更深的恐惧和冰冷所覆盖。
他忘不掉。
他忘不掉程锦猩红着眼睛质问他“到底想怎么样”时的暴戾；
忘不掉他被强行锁在床上时的绝望和羞辱；
忘不掉那镣铐冰冷的触感和活动范围被限制的窒息感；
更忘不掉自己手腕上那道狰狞伤疤所带来的、濒临毁灭的剧痛……
那些记忆如同烙印，深深刻在他的灵魂里，带着血淋淋的疼痛和恐惧。
白天的温柔越是真实，就越是衬得那些黑暗的过往如同鬼魅，潜伏在美好的表象之下，随时可能再次将他拖入深渊。
他害怕。
害怕眼前这份失而复得的温柔，不过是另一场精心编织的幻梦，是程锦为了让他再次顺从而施展的手段。
害怕自己一旦放下戒备，重新依赖，换来的会是更深的禁锢和更彻底的毁灭。
这种矛盾撕扯着他，让他刚刚有所松动的心，再次被无形的壁垒包裹。
他贪恋那份熟悉的温柔，却又无法摆脱刻骨铭心的恐惧。
一滴温热的液体悄无声息地从眼角滑落，迅速隐没在枕间。
他悄悄地、极其缓慢地翻了个身，背对着程锦，将自己蜷缩起来，仿佛这样就能隔绝那些纷乱的思绪和心底深处那份不该有的、对温柔的渴望。
他不能心软，不能忘记。
否则，下一次，他可能连用伤害自己来反抗的力气都没有了。
夜色深沉，卧室里一片寂静，只有两人交织的呼吸声，一个平稳，一个带着不易察觉的隐忍和颤抖。
就在程昱努力压下心中翻涌的情绪，告诉自己不能再沉溺于这虚假的温柔时，第二天，姜予安来了。