眼皮沉重地掀开，映入眼帘的是一片陌生的、洁白的天花板。
耳边传来医疗仪器规律的滴答声，空气里也没有了程锦身上那惯有的、令他窒息的雪松香气。
他怔怔地看着那片陌生的白色，许久，干裂的嘴角竟然极其缓慢地、生疏地向上牵动了一下，露出了一个极其微弱，却真实存在的、带着点恍惚的笑意。
他已经记不清有多久，没有见过程锦那个破地方以外的地方了。
日复一日，睁开眼是程锦，闭上眼是程锦，呼吸间是程锦，连梦境都逃不开程锦的掌控。
手机被没收，电视被切断信号，书籍经过严格筛选，他像是被圈养在一个与世隔绝的真空里，所有的感官和认知都被强行打上了“程锦”的烙印。
他甚至快要忘了，外面的世界是什么样子，天空除了从城堡窗户看出去的那一方，是否还有别的模样。
怎么会……喜欢上这么一个奇葩呢？
程昱在心里默默地想，带着一种近乎荒诞的平静。
偏执，疯狂，控制欲强到令人发指，用最温柔的姿态做着最残忍的事情。
可偏偏，自己曾经就是一头栽了进去，像飞蛾扑火，直到被烧得遍体鳞伤，体无完肤。
手腕处传来一阵阵尖锐的疼痛，提醒着他不久前那场决绝的逃离尝试。
他并不后悔，如果死亡是唯一能获得的自由，那他愿意支付这个代价。
病房门被轻轻推开，程锦端着一杯水走了进来。
他的脸色比程昱好不到哪里去，眼下乌青，下巴上冒出了胡茬，整个人透着一股浓重的疲惫和……小心翼翼。
他看到程昱睁着眼睛，正望着天花板，那双空洞了许久的眼睛里，似乎有了一点微弱的光，甚至……嘴角还带着一丝未散尽的、奇异的笑意。
程锦的心猛地一紧，快步走到床边，声音放得极轻，带着不易察觉的颤抖：“阿昱，你醒了？感觉怎么样？要不要喝点水？”
程昱缓缓转过头，目光落在程锦脸上，那眼神平静无波，没有恨，没有怨，也没有了以往的恐惧和抗拒，就像在看一个……无关紧要的陌生人。
他没有回答关于喝水的问题，只是看着程锦，轻轻开口，声音因为虚弱而沙哑：“窗外的树……挺高的。”
程锦愣住了，顺着他的目光看向病房的窗户。
窗外确实有几棵高大的乔木，枝叶在微风中轻轻摇曳。
就是这么一句简单到不能再简单的话，却让程锦的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩和剧痛瞬间蔓延开来。
他的阿昱，竟然会因为看到一棵普通的树，而露出那样……类似于“活着”的神情。
他究竟，把他的宝贝，逼到了怎样的境地？
程锦端着水杯的手微微发抖，他深吸一口气，努力压下喉咙间的哽咽，将水杯递到程昱唇边，低声道：“嗯，是挺高的。等你好了，我……我带你去看看。”
这一次，他没有说“我们回家”，也没有说“你只能待在我身边”。
程昱就着他的手，小口地喝了一点水，然后便闭上了眼睛，不再看他，也不再说话。
但程锦知道，有些东西，从程昱划下那一刀开始，就彻底不一样了。
他筑起的牢笼，关不住一心求死的灵魂。
如果他再不放手的，下一次，他可能连一具冰冷的躯体都留不住。
他看着程昱苍白安静的侧脸，第一次开始真正地、恐惧地思考，他所谓的爱，是不是从一开始，就错了。