他猛地伸手指向一号，指尖都在微微颤抖，“我哪怕只是犯一点小错，等待我的就是你的冷脸和训斥！好像我的存在本身，就是为了衬托他的珍贵和脆弱！”
博士一步步逼近，几乎站到了一号的面前，对着那双茫然而温顺的绿色眼睛嘶吼：“我后来甚至去学医！我把自己泡在福尔马林和解剖室里！我不是因为喜欢！我是想着，也许……也许我能治好他！那样你是不是就会多看我一眼？会不会觉得我这个儿子也有点用？”
“可我得到了什么？”
他发出尖锐的笑声，充满了自嘲和绝望，“我得到了你看着我时，那种打量物品一样的眼神！你居然觉得我的心脏‘物尽其用’？觉得我这副健康的身体，正好可以拆了零件去修补你那个宝贝小儿子？！”
“你怎么能那么恶毒？！啊？！”博士猛地抬脚，狠狠踹在一旁的不锈钢食盆上，发出“哐当”一声巨响。
一号被这突如其来的声响惊得瑟缩了一下，发出一声低低的、畏惧的咆哮，但依旧不敢有任何攻击性的举动，只是把巨大的身体蜷缩得更紧。
博士喘着粗气，胸膛剧烈起伏，宣泄着自己的恨意，尽管宣泄对象已经变成了一头无法理解人言的怪物。
他看着眼前这头因为自己的恨意而诞生的怪物，看着它眼中那全然依赖和畏惧的神色，一种扭曲的快意和巨大的空虚同时席卷了他。
他成功了。
他把高高在上的父亲变成了匍匐在自己脚下的怪物。
可然后呢？
母亲因为父亲“失踪”和弟弟最终病逝而郁郁寡欢，早已离世。
那个他曾经渴望得到认可的世界，早已被他彻底抛弃。
只剩下这头怪物，和这个不见天日的地下王国，以及一个个被他视为玩具的实验体。
“……不过没关系了。”
博士的情绪忽然又平静了下来，他伸出手，近乎温柔地摸了摸一号粗糙的、沾着口水的毛发，动作却带着令人胆寒的冰冷，“现在这样，也很好。你很听话，比从前任何时候都要……听话。”
一号在他手下发出舒适的呼噜声，仿佛很享受这难得的“爱抚”。
博士直起身，最后看了一眼这头由父亲化成的忠犬，眼中所有的情绪都褪去，只剩下一种深不见底的虚无和掌控感。
“乖乖待着。”他丢下一句话，转身离开了。
厚重的金属门再次关上，将温暖的灯光和驯服的怪物锁在其中。
博士走在冰冷的走廊里，哼唱的诡异调子再次响起，却比之前更加空洞，仿佛只是为了驱散这地底深处，那连他自己都无法承受的死寂与孤独。
恨意支撑他走到了今天，可恨意之后，还剩下什么呢？
或许，只有永无止境的、扭曲的“游戏”了吧。
“话说好久没见到弟弟了～”博士笑了笑，转身打开二号房门……