等墨琛再次因虚弱和药物沉沉睡去后，博士离开了医疗室，脚步轻快地走向走廊尽头那扇标记着猩红“1”的厚重金属门。
门滑开后，露出的景象却与半年前大相径庭。
通道内依旧干净，但那股浓烈的野兽腥臊味淡了许多，取而代之的是一种空气清新剂刻意营造的、略带甜腻的草木香气。
幽暗的灯光被换成了柔和的暖黄色调，甚至墙壁上还挂了几幅拙劣模仿风景画的印刷品。
最大的那间观察室被彻底改造了。
冰冷的金属地面铺上了厚厚的长毛地毯，角落里放置着一个巨大、看似柔软的窝，甚至旁边还有一个不锈钢食盆和水盆，擦得锃亮。
这里不像牢笼，更像一个……畸形的宠物房间。
一号那庞大的身躯正蜷缩在窝里，似乎正在沉睡。
他粗重的呼吸变得平稳了许多，身上那些狰狞的伤口也早已愈合，覆盖着新生的、略显粉嫩的皮肉和粗硬的黑灰色毛发。
博士的脚步很轻，但一号的耳朵极其灵敏地动了一下，那双幽绿色的巨眼猛地睁开，警惕地看向入口。
然而，当它看清来人是博士时，那眼中的警惕和狂暴迅速褪去，取而代之的是一种……近乎驯服的温顺，甚至带着一丝不易察觉的讨好。
它喉咙里发出低低的、呜咽般的声响，庞大的身体微微动了动，似乎想靠近，又不敢造次。
自从半年前它“保护”了博士并“惩罚”了逃跑的墨琛后，它获得的“奖赏”就是脖颈和四肢上那些穿透骨肉的沉重锁链被移除，获得了在这个有限空间内活动的自由。
博士缓缓走近，在离它几步远的地方停下。
他俯视着这头由自己亲生父亲改造而成的怪物，面具下的表情复杂难辨。
有掌控一切的得意，有一丝扭曲的“亲情”，但更多的，是一种沉淀了多年、早已腐化成毒液的恨意。
“……父亲。”博士开口，声音透过面具传来，带着一种冰冷的、毫不掩饰的厌恶。
一号似乎对这个称呼有所反应，喉咙里的呜咽声更明显了些，巨大的脑袋甚至微微低下，像一个做错了事的孩子。
“我真的很恨你。”
博士的语气平静得可怕，仿佛在陈述一个客观事实，“你知道吗？从小，我那么努力，拼了命地想做到最好……只是因为，只有我考了第一名，只有我拿了竞赛金奖，只有我表现得无懈可击的时候，你才会吝啬地给我一个眼神，一句干巴巴的‘还不错’。”
他的声音渐渐激动起来：“我天真的以为，只要我足够优秀，你就能像看弟弟那样看看我！所以我逼自己学我不喜欢的东西，逼自己变成你希望的样子——一个完美的、能给你带来荣耀和谈资的儿子！”
“可是弟弟呢？”
博士的声音陡然拔高，充满了怨毒和不平，“他什么都不用做！他只要撒个娇，哭一哭，甚至只是喘气大声一点，就能得到你所有的关注、所有的耐心、所有的爱！他可以任性，可以顽皮，可以成绩一塌糊涂！因为他有病，所以他的一切都可以被原谅，被无限包容！”
“而我呢？”