孟山，这个名字在正统的工程师圈子里或许籍籍无名，但在天南地北的各类窑炉工地上，却是一个活着的传奇。
他没文凭，不信图纸，评判一座窑炉好坏的标准只有一个——火。他能通过火焰的颜色、跳动的姿态，甚至燃烧时发出的“呼呼”声，精准地判断出窑内的温度、气流和热场分布。
这种近乎于“道”的技艺，是祖上三代，在无数次与烈火的共舞中，用血与汗传承下来的手眼功夫。
他生性桀骜，自视甚高，平生最看不惯的就是那些坐在办公室里，只懂理论公式的“学院派”工程师。
这次，他本是在省城为一个陶瓷厂修一座隧道窑，酒桌上无意中听李国华那帮人说起，滨海市有个“狂人”，要造一座闻所未闻的1700度超高温碳化炉。
他骨子里的好胜心被瞬间点燃，连夜开着他那辆破吉普赶来，就是为了当面戳穿这个“纸上谈兵”的家伙。
面对孟山这封毫不客气的“战书”，林旬身后新加入的研究生们都面露不忿，李国华教授更是皱紧了眉头，觉得这人太过粗野无礼，正要开口维护。
林旬却抬手拦住了他，非但没生气，反而饶有兴致地打量着眼前这个黑得像块焦炭的男人。
他从孟山身上，闻到了一股熟悉的味道——那是前世，他所敬佩的那些将一门手艺做到极致的大国工匠们，身上独有的、混合着自信、偏执与纯粹的味道。
“图纸就在那里，”林旬指了指山坡下的工程指挥部，“欢迎指教。”
半小时后，在临时搭建的指挥部里，巨大的“蓝图一号”设计图前，一场别开生面的“技术对决”开始了。
孟山果然名不虚传。
他几乎没看那些密密麻麻的数据标注，只凭着对结构和热流的直觉，就一针见血地指出了三个要命的问题。
“这里，”他粗粝的手指像铁钳一样点在炉膛的一个拐角，“你这耐火砖的砌法，看着是稳当，可高速气流冲过来，会在这儿打个转，形成个‘热涡’。我跟你讲，不出一百个钟头，这个角的砖头就得被活活啃掉一层皮！”
“还有这儿，炉门的密封。”他的手指又移到炉门处，撇了撇嘴。
“理论上，用石墨绳子加机器压紧，是没问题。但我告诉你，热胀冷缩，来回开关个几十次，这里的劲儿就变了。最多五十次，它就得开始漏气，到时候，你这炉子里辛辛苦苦憋出来的无氧环境，就全成了放屁！”
“最要命的是这儿！”他最后指向了排气管道和炉体连接处，几乎是吼出来的，“你为了省那点热量，把隔热层弄得跟纸一样薄。平时是没事，可一旦里头‘爆燃’，那一下子的闷劲儿，就能从这个最软和的地方，把你的宝贝炉子撕开一个大口子！”
孟山每说一点，李国华教授和他学生们的脸色就凝重一分。
他们惊骇地发现，孟山指出的这些问题，全都不是理论上的错误。
恰恰相反，林旬的设计在理论模型和公式计算上，堪称完美。
但孟山提出的，是理论在付诸实践时，那些无法用公式计算的、最“不讲道理”的现实问题。
这是教科书上永远学不到的、最宝贵的实践经验。
指挥部里鸦雀无声，所有人的目光都集中在了林旬身上，想看他如何应对这场“野路子”对“学院派”的降维打击。
林旬却笑了。
他没有反驳，而是不紧不慢地拿起一支红色的铅笔，走到图纸前。
“孟师傅说得对，热涡流的问题，是我疏忽了。”他一边说，一边在那个拐角处，用红笔画出了一条流畅的圆弧，改变了耐火砖的砌筑角度。
“我们在这里加一个导流坡，让气流顺顺当当地拐弯，不给它打转的机会。”
“炉门密封，光靠压确实不够，那我们双管齐下。”他又在炉门处画了一个精巧的结构。
“在机械压紧的基础上，再加一道‘气幕密封’。从炉内抽一点高温惰性气体出来，加压，在炉门缝隙这儿形成一道看不见的高压气帘，外头的空气想挤都挤不进来。”
最后，他看向那个排气管道连接处。
“至于这里……”他沉吟片刻，没有直接加厚隔热层，那会破坏整体的热平衡设计，他反而画了一个类似手风琴风箱的“波纹补偿器”结构。
“我们不跟它硬抗，我们学会‘卸力’，用这个能伸能缩的柔性连接，来吸收掉瞬间的压力冲击，它冲任它冲，我自个儿抖一抖就完事了。”
林旬每画一笔，孟山的眼睛就亮一分。
从一开始的挑衅和不屑，到后来的惊讶，再到此刻，他看着林旬的眼神，已经变成了彻彻底底的敬畏和狂热。
他看不懂林旬画出的那些精巧结构背后的复杂理论，但他能凭着玩了一辈子火的直觉感受到，那是比他自己的经验更高明、更巧妙、更绝的解决方案！这个年轻人，不仅懂那些弯弯绕绕的图，他娘的，他比自己还懂火！
当林旬画完最后一笔，放下铅笔时，孟山沉默了良久，才用一种近乎沙哑的声音开口：
“林工……我孟山修了一辈子窑，见过的高工、专家没有一百也有八十，他们要么懂火不懂图，要么懂图不懂火，像你这样，把‘火’和‘图’都玩到骨子里的，我这辈子是头一回见。”
他对着林旬，这个比他小了快二十岁的年轻人，郑重地抱了抱拳，那姿势，像是武林中人见到了真正的高手。