滨海市老城区的“蓝图艺廊”，午后阳光懒洋洋地洒在石板路上，却绕开了这扇紧闭的玻璃门。
与周围喧闹的市井生活不同，这里自有一种沉静的格调，几件修复好的老式家具、钟表，错落有致地摆放着，在昏暗的光线下，散发出被岁月打磨过的温润光泽。
林旬推门而入，门上挂着的铜铃“叮铃”一声，清脆，却在凝滞的空气里显得格外突兀。
苏晚晴跟在他身后，高跟鞋踩在木地板上，发出“笃笃”的轻响，每一下都像敲在人心里。
店里的小伙计小李一见林旬，像是抓住了救命稻草，脸色发白地冲过来，压低了声音，指着里间的修复工坊：“林总，您可算来了！孙师傅他……他不对劲，从上午就把自己锁在里头，喊也不应，午饭也没吃，我怕他出事……”
林旬径直走向工坊，苏晚晴目光扫过店内的陈设，最后也落在那扇紧闭的门上。
工坊正中的工作台上，静静地摆放着一座造型奇特的座钟。
它约半米高，框架是上了年头的紫檀木，雕刻着祥云飞鸟的东方纹样，古朴典雅。可框架之内，机芯、钟摆和表盘，却是纯粹的西式风格，齿轮层层叠叠，构件繁复精密，在光线下闪烁着冰冷的金属光泽，复杂得令人眼花缭乱。
两种截然不同的风格被强行糅合在一起，非但不显突兀，反而有一种诡异的和谐感。
只是，这座钟已经停止了摆动，像一颗失去了心跳的心脏，沉默地矗立着。
林旬的目光在座钟上停留了片刻，便转向了工坊的角落。
那里，孙志，这位拥有一双神乎其技的巧手、能在方寸之间雕刻乾坤的老匠人，正呆呆地坐在一张小板凳上。
他面前的工作台上，摊着他那些视若生命的微雕工具，可他的手，却无力地放在膝盖上，指尖微微颤抖。
他的脸上，是一种林旬从未见过的神情，有敬畏，有悲伤，但更多的，是一种发自骨子里的恐惧。
“孙师傅。”林旬轻轻叫了一声。
孙志的身体猛地一颤，像是从噩梦中惊醒，他缓缓抬起头，看到是林旬，浑浊的眼睛里泛起一丝水光，嘴唇翕动了几下，才发出沙哑到几乎听不清的声音：“林工，你来了。”
“这钟，你认识？”林旬开门见山。
孙志的目光再一次投向那座静止的座钟，像是看着一个纠缠了自己半生的梦魇，眼神躲闪，不敢久留。
“何止是认识……”他长长地叹出一口气，那口气里，仿佛藏着几十年的辛酸与沉重。他开始讲述一段尘封的往事。
这座钟，名为“天机”，是孙志的师父，民国时期名震南北的钟表大师——袁问心，倾尽一生心血的最后一件作品。
袁问心是钟表界的奇才，但他一生痴迷于一个传说中的禁忌领域——制造一台不需要任何外力、能够永恒走下去的“永动机”座钟。为此，他散尽家财，众叛亲离，被所有同行斥为疯子。
而这座“天机”，就是他闭关三年，呕心沥血的最终成果。
“师父他……他失败了。”孙志的声音里充满了无法掩饰的痛苦，“他被‘永动’这个心魔给吞噬了。这钟，就是他失败的证明，是一件不祥之物。我怕……我怕我一碰它，也会走上师父的老路。”
这才是孙志恐惧的根源。
他害怕的不是修复不了这口钟，而是害怕自己会像师父一样，在对技艺极限的偏执追求中迷失自我，最终被心血反噬。这是他埋藏在心底，从未对人言说过的“心魔”。
苏晚晴听得安静，她无法完全理解这种匠人对技艺近乎信仰的执念，但她能从孙志颤抖的话语中，感受到那份沉甸甸的、跨越了数十年的痛苦。
林旬却沉默了。
他走到那座“天机”钟前，没有说话，只是伸出手，动作轻柔地打开了座钟的玻璃罩。
他没有去看那些让人眼花缭乱的复杂齿轮，而是将手伸进了机芯的深处，他的手指，在里面极其轻微地拨动着什么，动作稳定而精确。
然后，他抬起头，看向孙志，平静地问道：“孙师傅，你觉得，什么是‘外力’？”