餐馆的门在陈山河身后轻轻合上，将外面那个喧嚣而陌生的世界暂时隔绝。门内，气氛却并未因此而轻松多少。胡小军和两个伙计跟着进来，脸上还残留着方才冲突带来的紧张与一丝不易察觉的兴奋。张姐站在柜台后，手里捏着抹布，眼神里充满了探究与敬畏。
陈山河没说话，径直走向屏风后的那个小隔间，仿佛刚才在外面只是随手赶走了几只嗡嗡叫的苍蝇。他重新在桌边坐下，炭炉已经熄了，那锅曾冒着热气的红烧肉也早已冷却，凝固的油花浮在表面，像一层模糊的琥珀。
赵红梅跟了进来，她先是对胡小军使了个眼色，胡小军会意，低声对两个伙计交代了几句，让他们去前面照看，自己则留在靠近隔间的地方，既能随时听候吩咐，又不会打扰到里面。
“没事吧？”赵红梅在陈山河对面坐下，目光在他脸上逡巡，带着担忧。她问的不仅仅是刚才那几个混混，更是他出去这一趟的感受。
陈山河摇了摇头，拿起桌上已经凉透的茶水喝了一口，苦涩的滋味在舌尖蔓延。“能有什么事。”他顿了顿，补充道，“几个不懂事的小崽子。”
他的语气平淡，但赵红梅和外面的胡小军都听出了那份潜藏的、不容置疑的力量。这份力量曾搅动整个北林的风云，如今虽深藏鞘中，但偶尔泄露出的一丝锋芒，依旧足以震慑宵小。
“现在这些年轻人，跟我们那会儿……不一样了。”赵红梅叹了口气，像是在解释，又像是在感慨，“做事没轻没重，只认钱。”
陈山河没接话。他当然知道不一样了。他刚才走在街上，感受到的那种隔阂，比任何刀光剑影都更让他无力。时代的洪流冲刷着一切，包括江湖的规矩。
短暂的沉默后，赵红梅站起身：“菜都凉了，我去热热。你刚出来，不能吃冷的。”她端起那几个盘子，走向后厨。
胡小军这才凑近了些，压低声音对陈山河说：“山哥，刚才……多谢了。”他脸上有些惭愧，“本来不想惊动你的，没想到他们那么不识相。”
陈山河抬眼看他：“这条街经常这样？”
胡小军挠了挠头：“也不是经常……隔三差五吧。有些是本地的小痞子，有些是外地流窜过来的，没什么根脚，就是恶心人。红梅姐平时都是破财消灾，给点钱打发走就算了，今天那几个可能看我们是生面孔，想多要……”
陈山河“嗯”了一声，没再追问。底层生态历来如此，无非是弱肉强食。只是如今，他们成了需要被“食”的那一方。这种身份的颠倒，让他心头泛起一丝荒谬的凉意。
赵红梅很快端着热好的菜回来了，除了红烧肉，还有一碟清炒时蔬，一碗冒着热气的鸡蛋汤。简单的饭菜，却透着家的温暖，尽管这个“家”如此局促，且风雨飘摇。
“小军，你也一起再吃点。”赵红梅招呼道。
胡小军连忙摆手：“不了不了，红梅姐，我真吃过了，你们慢用。”他很清楚，这顿“团圆饭”，他不该过多参与。
陈山河拿起筷子，默默地吃起来。热过的饭菜味道依旧不错，但他吃得比之前更慢，仿佛每一口都需要耗费极大的力气去吞咽。他不是在品尝食物，而是在适应这种“正常”的生活节奏，适应这种有人关心、有地方吃饭、但同时也要面对琐碎麻烦的日常。
赵红梅看着他，几次欲言又止。她有很多话想问，想问他里面的日子到底怎么过的，想问他身体怎么样，想问他以后到底有什么打算。但看着陈山河那沉静的、仿佛将所有情绪都隔绝在外的侧脸，她又把话咽了回去。三年牢狱，改变的不只是外面的世界，更是里面的人。她熟悉的那个带着狠劲和野性的陈山河，似乎被磨平了不少棱角，只剩下一种深不见底的疲惫和沉寂。
这顿饭，吃得比第一顿更加沉默。一种无形的隔膜存在于两人之间，不是疏远，而是不知如何触碰那些沉重过往的小心翼翼。
吃完饭，张姐进来收拾了碗筷。胡小军也借口去后面看看食材，离开了隔间。
小小的空间里再次只剩下他们两人。午后的阳光透过玻璃窗，在地面上投下斑驳的光影。
“楼上有个小房间，我平时看店太晚或者忙的时候住。”赵红梅打破了沉默，声音轻柔，“我给你收拾出来了，你先住着。条件一般，但还算干净。”
陈山河点了点头：“麻烦你了。”
“说什么麻烦。”赵红梅低下头，手指无意识地绞着衣角，“你能出来……比什么都好。”
又是一阵沉默。
“小雨……她还好吗？”陈山河终于问出了一个压在心底的问题。妹妹陈小雨，是他除了父母外最深的牵挂，也是他最大的软肋。