省第一监狱的重刑犯监区，高墙电网圈起的是一片被严格规训的天地。这里的日子，是用汗水、纪律和漫长的刑期来丈量的。与死囚区那种等待最终审判的死寂不同，这里充斥着一种更为持久的、钝刀割肉般的压抑。耿大壮，编号7382，就被投放在这片灰色的海洋里。
无期徒刑。
这个判决像一块永不融化的寒冰，沉甸甸地压在他的心头。最初的日子里，暴怒和不服如同被困在笼中的野兽，在他胸腔里左冲右突。他抗拒改造，顶撞管教，用沉默和凶狠的眼神对抗着周遭的一切。他无法接受，自己这双曾经能打断刀疤刘腿的拳头，如今只能用来搬砖、踩缝纫机，在一个个毫无意义的简单重复动作中，消耗掉漫长的、看不到尽头的余生。
但监狱是一台巨大的、冷漠的机器，它有自己的规则和节奏，不会因任何个人的愤怒而改变。一次次的违反纪律，换来的是紧闭、禁闭、加刑评估……现实的铁壁，一次又一次地撞碎了他那点可怜的桀骜。
他开始变得沉默，不是认命的沉默，而是一种更加阴郁的、将所有情绪都压抑在心底的沉闷。他像一块棱角分明却被投入湍急河流的石头，在日复一日的冲刷下，表面的尖锐渐渐被磨去，只剩下粗粝而沉重的内核。
劳动改造是监狱生活的主体。耿大壮被分配到了监狱的建材加工车间，负责搬运水泥和石料。这是最苦最累的活计，汗水浸透囚服，灰尘沾满脸颊，沉重的体力消耗几乎榨干他所有的精力。起初，他带着怨气，动作粗暴，仿佛跟那些没有生命的建筑材料有仇。
但奇怪的是，当身体极度疲惫，大脑一片空白时，那些纷乱嘈杂的思绪反而会暂时远离。在肌肉的酸痛和汗水的咸涩中，他偶尔能获得片刻的、近乎麻木的平静。
车间里也有其他的犯人。他们大多沉默，眼神麻木，像上了发条的机器，重复着规定的动作。但偶尔，在休息的间隙，耿大壮也会听到一些只言片语的交谈。有人后悔一时冲动毁了两个家庭，有人思念着年迈的父母和年幼的孩子，也有人像他一样，曾经在外面“风光”过，如今却只能在回忆和悔恨中咀嚼过往。
他第一次开始真正地“听”这些声音，而不是像以前那样，只将这些视为失败者的哀鸣。他发现自己和他们，本质上并没有什么不同。都是被欲望、愤怒或命运推着，走上了无法回头的路。
一天，车间里一个新来的年轻犯人，因为操作不当，手指被机器划伤，鲜血直流，疼得脸色发白，却咬着牙不敢出声。旁边的犯人大多冷漠地瞥一眼，便继续手中的活计。耿大壮看着那年轻人强忍疼痛、眼中含泪却不敢流下的样子，不知怎的，心里某根弦被触动了一下。他想起了很多年前，自己刚跟着山河哥混的时候，第一次打架受伤，也是这般又怕又倔强。
鬼使神差地，他放下手中的水泥袋，走过去，用自己都感到意外的、略显生硬的动作，扯下自己囚服里相对干净的内衬布条，帮那个年轻人简单包扎了一下。
“谢……谢谢……壮哥。”年轻人受宠若惊，声音带着哭腔。车间里其他犯人投来诧异的目光。
耿大壮没有回应，只是拍了拍他的肩膀，转身重新扛起水泥袋。那一刻，他心中没有往日常有的那种“大哥”的虚荣，反而有一种陌生的、微弱的暖流划过。帮助一个弱者，似乎比打倒一个对手，更能带来一种奇异的安宁。
夜晚，躺在狭窄的板铺上，听着周围此起彼伏的鼾声，他开始不受控制地回想起过去。那些他引以为傲的“战绩”——打断刀疤刘的腿，砸了宋老六的场子，打得李宏伟的手下跪地求饶……曾经这些回忆能让他热血沸腾，证明他的“强大”。可现在，当他在脑海中重新审视那些画面时，他更多看到的，是对方痛苦扭曲的脸，是飞溅的鲜血，是旁观者惊恐的眼神，是那些被他毁掉的家庭背后，无尽的痛苦和泪水。
他第一次真切地意识到，他的“强大”，是建立在别人的痛苦和恐惧之上的。他用暴力掠夺来的一切，最终都化作了锁住自己的镣铐和这无边无际的刑期。
一种迟来的、沉重的负罪感，如同缓慢上涨的潮水，开始淹没他的心。他想起了那个被他一拳打塌鼻梁、至今不知下落的摊贩，想起了那个因为他带人恐吓而精神失常的工地老板，想起了很多很多，他曾经不屑一顾、视为蝼蚁的“小人物”。