审判长话音落下，法庭内的时间仿佛被一只无形的手骤然拉长、凝滞。所有的目光，好奇的、愤恨的、怜悯的、审视的，如同无数道聚光灯，齐刷刷地打在被告席中央那个穿着灰蓝色囚服、身形消瘦却依旧挺直的身影上。
陈山河缓缓抬起头。他的动作很慢，仿佛每一个细微的移动都需要耗费巨大的力气。他没有去看审判席上威严的法官，没有去看身旁神色各异的同案犯，也没有去迎接旁听席上赵红梅那几乎要将他灼穿的目光。他的视线，越过了所有人的头顶，投向了法庭后方那扇高窗之外，那片被窗框分割开的、有限的、却异常明亮的蓝天。
阳光透过高窗，在他脸上投下明明暗暗的光影，让他那张过分平静的脸，显出一种雕塑般的质感。
他沉默着。
这沉默持续了足足有一分钟。法庭内静得能听到空气流动的声音，能听到旁听者因紧张而加速的心跳。
终于，他收回了望向窗外的目光，微微低下头，看向自己面前那方小小的桌面。然后，他用那双戴着铐子的手，有些费力地，撑住了桌沿，试图让自己站得更直一些。
他开口了。
声音不高，甚至带着久未言语而产生的干涩和沙哑，但在这极致的寂静中，却异常清晰地传入了每个人的耳中。
“审判长，各位法官。”他的开头，是标准的、符合程序的称呼，语气平淡得没有任何起伏。
“我，陈山河，认罪。”
他重复了开庭时的表态，但这一次，后面跟上了更多的内容。
“起诉书上说的，都是真的。我组织了这个团伙，打了人，伤了人，霸占了别人的生意，骗了老百姓的钱……所有这些事，都是我做的，或者是我让他们去做的。”他没有为自己辩解一句，没有提及任何所谓的“无奈”或“环境所迫”，而是用一种近乎残忍的客观，将所有的罪责，一肩扛起。
“法律，该怎么判，就怎么判。我接受。”他顿了顿，目光似乎无意地扫过身旁的胡小军和耿大壮，那眼神极其复杂，有歉疚，有一丝残留的暖意，但更多的，是一种彻底的、划清界限般的决绝，“所有的罪，都是我陈山河一个人的。该怎么罚，我都认。只请法庭……能查明事实，该是谁的，就是谁的。”
这句话，意有所指。他是在告诉法庭，胡小军揽下的某些重罪，耿大壮被指控的某些过度暴力，根源在于他。他试图将这最终的责任，牢牢地固定在自己身上。
接着，他的声音变得更加低沉，仿佛在自言自语，又仿佛在进行一场迟来的、只属于自己的审判：
“我走了错路……一条……回不了头的路。”
“我以为……拳头硬，手段狠，就能挣来一切，就能让人怕我，敬我……”
“我错了。”
“我用血……铺了一条往上爬的路……可这条路……它不通向天堂……它只通向……这里。”
他的目光再次扫视了一圈这庄严肃穆的法庭，眼神里没有怨恨，只有一片荒芜的平静。
“我毁了别人的家……也毁了自己的家……我对不起……那些被我害过的人……也对不起……我的爹娘……还有……我妹妹……”
当提到“妹妹”两个字时，他的声音几不可察地哽咽了一下，喉结剧烈地滚动，但他强行控制住了，没有让任何情绪外泄。
“走到今天……我不怨天，不尤人。”他重新抬起头，目光第一次，也是最后一次，迎向了审判长，“路，是我自己选的。后果，也该由我自己来担。”