雨水不知何时开始敲打“王朝歌舞厅”巨大的玻璃幕墙，蜿蜒的水痕扭曲了窗外北林市的夜景，将那些闪烁的霓虹与灯火晕染成一片模糊而冰冷的光斑。顶楼，陈山河的办公室内，搜查工作已接近尾声。取证人员小心翼翼地给最后几箱文件贴上封条，技术人员正在拆卸电脑硬盘，一切都在一种近乎肃穆的沉默中进行，只有雨声、脚步声和纸箱摩擦的声音交织。
赵红梅没有被带走。或许是因为她在此前刻意与某些核心业务保持了距离，或许是因为她仅仅是“在场”，又或许，是王建军某种不为人知的考量。她被允许暂时留在这间已然失去主人的办公室里，坐在角落那张曾经招待过无数显贵的沙发上，像一尊被遗忘的装饰品。
她看着那些穿着制服的人，如同解剖一具庞大尸体般，有条不紊地 disantle 着这个曾经象征着北林无上权势的空间。每一份文件被带走，每一件物品被登记，都像是在陈山河和她自己的心上，硬生生剜掉一块肉。那种痛，尖锐而麻木。
她的目光落在办公桌后那张宽大的、如今空荡荡的老板椅上。几小时前，陈山河还坐在那里，以一种近乎固执的平静，迎接了他的终局。空气里，仿佛还残留着他雪茄的淡淡焦香，以及那最终也无法被手铐锁住的、骄傲又疲惫的气息。
一名年轻的取证人员试图搬动墙角那个沉重的红木雕花书架，那是陈山河颇为喜爱的一件老物件，据说是从某个落魄的旧式家族手里收来的。书架晃了晃，顶层几本未曾被带走的精装书掉了下来，散落一地。其中一本厚重的《资治通鉴》摔开了封壳，露出里面被掏空的夹层，以及藏在夹层里的一个牛皮纸笔记本。
所有人都愣了一下。连负责指挥现场的一名老刑警也皱起了眉头，快步上前。
赵红梅的心猛地一跳。那个笔记本……她见过。陈山河偶尔会在深夜，独自一人时拿出来写写画画。她从未看过内容，他也从不让她碰。她一直以为，那或许是他记录某些隐秘账目或关系网的东西。
老刑警戴上白手套，小心翼翼地将笔记本捡起。它很旧，边角磨损，显然被翻看过无数次。他翻开第一页，没有抬头，直接对赵红梅问道：“赵女士，你知道这个吗？”
赵红梅摇了摇头，声音有些干涩：“不知道。他从不让别人碰。”
老刑警不再多问，借着灯光，开始浏览笔记本的内容。他的眉头越皱越紧，脸上的表情从最初的警惕，逐渐变为一种难以言喻的复杂，混合着惊讶、疑惑，甚至是一丝……惋惜？
笔记本里，并非预想中的罪证清单或关系图谱。
开头几页，是歪歪扭扭、甚至带有错别字的记录，墨水痕迹深浅不一，仿佛记录者心情极度不稳。
“1988年，冬，大雪。爸倒了，刘扒皮不是人！借不到钱，妈哭了，小雨还小……”
“砸了那王八蛋的玻璃，爽！但手在抖。”
“卫东说可以搞废料……怕，但没办法。第一笔钱，爸有救了。”
字里行间，是一个被逼到绝境的青年最原始的痛苦、愤怒和挣扎。
往后翻，笔迹逐渐变得沉稳、有力，记录的内容也开始不同。
“刀疤刘腿断了。我不后悔。这世道，软的怕硬的，硬的怕不要命的。”
“老黑倒了。厂区，是我们的了。”
“李宏伟？不过是个穿西装的流氓。他要借刀杀人，那我就当这把最利的刀！”
“商贸城……吴先生……这潭水，比我想的深。但开弓没有回头箭。”
这里面，有狠厉，有算计，有一步步向上爬的野心膨胀，也有对更强大力量的隐约警惕与不甘。
再往后，到了最近几年，笔迹时而潦草，时而沉重。
“钱越来越多，兄弟越来越多，可睡得却越来越不踏实。”