李静那含泪沉默的一瞥，像一根冰刺扎在心头，每一次呼吸都带着细密的疼。陈山河几乎是逃也似的加快了脚步，将那令人窒息的目光和家属区最后一点温情的灯火狠狠甩在身后。他需要冰冷，需要愤怒，需要那即将到来的血腥搏杀来覆盖这撕心裂肺的软弱。
就在他即将彻底融入厂区后方那片无边黑暗的前一刻，旁边一栋筒子楼低矮的楼道口里，突然传来一声压低的呼唤：
“山子！”
陈山河身形猛地一滞，肌肉瞬间绷紧，警惕地循声望去。
只见赵红梅从黑黢黢的楼道阴影里探出半个身子。她没像平时那样穿着居家便服，而是套了件厚实的、沾着油渍的棉工装，头发也有些凌乱，像是刚从外面回来，或者根本就没打算睡。她脸上没有了往日那种泼辣的咋呼劲儿，眉头紧锁着，眼神里是一种混杂着担忧、焦灼和某种横下心来的决绝。
她飞快地左右扫了一眼，确认没人注意，然后几步冲到陈山河面前，也不废话，从工装口袋里掏出一个皱巴巴的、鼓鼓囊囊的“大生产”牌香烟盒，硬塞到他手里。
“拿着！”她的声音压得很低，却带着不容拒绝的力道，手指因为寒冷或紧张而有些冰凉。
陈山河一愣，下意识地捏了捏那烟盒。硬的。里面装的绝不是香烟。
“红梅姐，这……”
“别问！也别声张！”赵红梅打断他，语速极快，眼神锐利地盯着他，“姐知道你这几天不太平，要干大事儿。姐帮不上别的忙，这点东西，你揣好了，关键时候……或许能顶点用。”
她顿了顿，目光在他那张年轻却写满了疲惫与狠厉的脸上停留了一瞬，声音忽然低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽和前所未有的郑重：
“山子，听姐一句，活着回来。”
活着回来。
简单的四个字，却像一把重锤，狠狠砸在陈山河的心上。没有大道理，没有虚伪的劝诫，只有最朴素的、来自底层挣扎者之间的理解和祝福。她知道他要去拼命，她不拦他，只求他能活下来。