离开筒子楼，身后的那点微弱灯火和家的气息像一道无形的枷锁，拖拽着陈山河的脚步。他强迫自己不再回头，将所有的眷恋与软弱嚼碎了咽进肚里，朝着废铁道的方向加快步伐。冰冷的夜风刮在脸上，像是要将他刚刚泄露出的那一丝人味儿彻底吹散。
就在他即将拐出家属区，踏上通往厂区后荒地的那个岔路口时，一个身影从路旁锅炉房投下的巨大阴影里走了出来，恰好挡在了他的前方。
陈山河脚步猛地一顿，手下意识地摸向腰后别着的短刀，眼神瞬间锐利如鹰。
但当他看清来人时，浑身的戒备和杀气却不由得一滞。
是李静。
她似乎刚下晚班，还穿着广播站那件略显单薄的工装，外面套了件半旧的米色棉猴，脖子上围着那条熟悉的红围巾。清秀的脸颊被寒风吹得通红，手里拎着一个网兜，里面装着饭盒和几本书。她显然也没料到会在这里碰到陈山河，脸上闪过一丝惊讶，随即那双明亮的眼睛里迅速涌起复杂难言的情绪——有关切，有担忧，但更多的是一种深深的、无法理解的失望和痛惜。
两人就这样猝不及防地在寒冷的夜风中相遇，隔着几步远的距离，沉默地对视着。
空气中弥漫着一种令人窒息的尴尬和沉重。
陈山河能闻到她那头传来的、淡淡的雪花膏清香，与他身上沾染的铁锈、汗味和若有若无的血腥气格格不入。他能看到她眼底清晰的担忧，以及那担忧之下，如同冰层般迅速凝结的疏离。
她一定听说了。听说了夜市被砸，听说了耿大壮被打，听说了他当众废了“疯狗”，甚至可能……听说了他与四爷那不死不休的局面。
她那双总是清澈明亮的眼睛，此刻像是蒙上了一层灰雾，欲言又止。嘴唇微微动了动，似乎想问他什么，想劝他什么，但最终，所有的话语都凝固在了他那副冰冷决绝、仿佛已经彻底踏入另一个世界的神情里。
陈山河也没有说话。他能说什么？说自己是迫不得已？说自己是为了保护家人？这些在眼前这个代表着秩序、清白和“正道”的女孩面前，显得如此苍白可笑，甚至是一种玷污。
他们之间，早已隔着一道看不见的、却深不见底的鸿沟。
他看到她眼底那层水光越来越亮，最终汇聚成两颗泪珠，无声地从眼角滑落，迅速被寒风吹冷，在苍白的脸颊上留下两道湿痕。