山中的日子单调而缓慢，像一潭表面平静却暗流涌动的水。
孟朝桉的身体机能恢复到了一个相对稳定的平台期，虽然依旧比常人虚弱，但日常活动已无大碍。
精神的困顿和与外界的彻底隔绝，像无形的枷锁，时刻缠绕着她。
记忆的空白是无法填补的巨大空洞。
尽管孟朝屿为她编织了一个看似完整的“过去”，但那终究是别人的叙述，无法产生真正的共鸣。
她像是一个借住在别人故事里的灵魂，始终找不到归属感。
这种深层次的孤独和虚无，在夜深人静或者独自发呆时，会变得格外尖锐。
她会莫名地感到心慌，一种无所依凭的漂浮感让她恐惧。
而孟朝屿，敏锐地捕捉到了她这种情绪。
他不再仅仅满足于扮演温柔体贴的“弟弟”，开始更深入地介入她的情感世界，试图成为她唯一的情绪支柱。
一天午后，天气阴沉，山雨欲来。
孟朝桉坐在窗前，看着外面压抑的天空，一种没来由的悲伤和迷茫涌上心头。
她不知道自己是谁，不知道未来在哪里，这种生命无法自主的无力感，几乎要将她吞噬。
眼泪无声地滑落，连她自己都说不清具体在为什么而哭。
孟朝屿悄无声息地走到她身后，看着她微微颤抖的单薄肩膀，没有立刻出声安慰，而是静静地站了一会儿，然后才轻声开口，声音里带着感同身受的悲伤：“姐姐，又想爸爸妈妈了吗？”
他自然而然地，将她的情绪归因于他虚构的“丧亲之痛”。
孟朝桉没有否认，也无法解释自己复杂的情绪，只是哽咽着点了点头。
孟朝屿叹了口气，在她身边的地毯上坐下，没有像往常一样试图拥抱她，而是将头轻轻靠在了她的膝盖上，像一个寻求安慰的孩子。
他的声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“我也很想他们……每次下雨天，就觉得特别孤单……好像全世界只剩下我一个人了……”
他的共情，恰到好处地击中了孟朝桉内心最柔软的部分。
是啊，他们是一样的，都是失去了至亲、在这个世界上孤零零相依为命的人。
看着他靠在自己膝头那脆弱的样子，孟朝桉心中那股想要被安慰的渴望，奇异地转化成了一种想要去安慰别人的冲动。
她才是姐姐啊，她应该更坚强一点，应该给弟弟支撑。
她犹豫了一下，然后缓缓地、生涩地伸出手，轻轻地放在了孟朝屿的头上，像抚摸一只受伤的小动物一样，抚摸着他柔软的黑发。
孟朝屿的身体几不可查地僵了一下，随即彻底放松下来，甚至发出了一声满足的、细微的喟叹。
他没有动，任由她的手指穿过他的发丝。
这一刻，一种奇异的暖流在两人之间无声地传递。
孟朝桉因为能够给予安慰而感受到一丝微弱的价值感，而孟朝屿则沉醉于这来之不易的主动亲近。