一段破碎的旋律，似乎有人在她耳边哼唱过。
一种对某种浓烈、鲜艳颜色的莫名偏好。
这些碎片转瞬即逝，抓不住源头，却让她感到一种莫名的熟悉和……心悸。
当她试图去深想时，头就会开始隐隐作痛。
“头又疼了吗？”孟朝屿总是能第一时间察觉到她的不适，立刻递上温水和不知名的药片，“别想太多，医生说了，你需要静养，慢慢会想起来的。”
他的体贴入微，让她将那份不安归咎于大病初愈的混乱。
日子一天天过去。
孟朝桉的身体在缓慢恢复，可以不用助行器在房间内短距离行走了。
但她活动的范围，仅限于这栋独立的小楼。
每次她提出想出去看看，孟朝屿都会以“外面风大”、“你身体还没好利索”、“疗养院有规定”等理由温柔而坚定地拒绝。
窗户被百叶窗遮挡着，她看不到外面的具体景象，只能听到隐约的鸟鸣和风吹过树叶的声音。
这个世界，对她而言，仍然只有这个房间大小。
她变得越来越依赖孟朝屿。
他是她认知的全部，是她安全感的唯一来源。
尽管那份莫名的疏离感始终存在，但在绝对的孤独和空白面前，这点不安显得微不足道。
孟朝屿很满意这种状态。
他看着孟朝桉像一张白纸一样，逐渐被他填上他想要的色彩，一种巨大的掌控感和满足感油然而生。
他会给她讲一些“过去”的事，当然是经过他精心篡改的版本。
一个只有他们姐弟二人、相互扶持、感情深厚的“过去”。
他会刻意强调他们之间的“亲密无间”，试探着进行一些肢体接触，比如拥抱，或者帮她梳理长发。
孟朝桉起初有些僵硬，但并未强烈抗拒。
在她的认知里，这是“姐弟”之间正常的亲近。
孟朝屿的胆子渐渐大了起来。
他开始更长时间地凝视她，眼神里的温柔渐渐掺杂了更多露骨的痴迷。
他开始在夜里，坐在她的床边，看着她入睡，一坐就是很久。
他知道，他正在一步步地，将这只失去记忆的金丝雀，彻底豢养在他打造的牢笼里。让她习惯他的存在，依赖他的给予，最终……完全属于他。
而远在另一个世界，那个真正的、疯狂寻找她的男人，似乎已经成为了一个被遗忘的、无关紧要的符号。
孟朝桉的世界，在遗忘和谎言中，被强行塑造成了一个只有孟朝屿的、扭曲的孤岛。