卧室门被轻轻推开，进来的是头发花白、面容慈祥的张妈。
她手里端着温水盆和干净的毛巾，还有一套柔软的干净睡衣。
“孟小姐，”张妈的声音温和，带着长辈特有的安抚力量，“我来帮您擦洗一下，换身衣服，躺着也舒服些。”
孟朝桉抬起眼，看着张妈，眼底的尖锐和抗拒稍稍收敛了一些。
她知道张妈，是祁宅的老人，从小看着祁叶长大，性格敦厚温和。
对着这样一位老人，她无法竖起全身的刺。
她沉默着，没有反对。
张妈细心地将温水盆放在床头柜上，拧干毛巾，动作轻柔地帮她擦拭脸颊和脖颈。温热的毛巾拂过皮肤，确实带走了一些黏腻不适感。
孟朝桉闭上眼，任由张妈伺候。
她的身体依旧僵硬，但比起面对祁叶时那种剑拔弩张的紧绷，已经缓和了许多。
擦洗完，换上干爽柔软的睡衣，整个人似乎真的清爽了一些。
张妈收拾好东西，慈爱地拍了拍她的手背：“孟小姐，好好休息，有什么事就按铃叫我。”
孟朝桉几不可查地点了点头，依旧没有说话。
张妈叹了口气，端着东西轻轻离开了。
房间里再次恢复安静。
孟朝桉靠在床头，目光落在虚空中的某一点，眼神逐渐变得冷静而幽深。
之前的崩溃、愤怒、自我厌弃仿佛被强行压了下去，沉淀为一种更为可怕的、孤注一掷的决绝。
硬碰硬，她现在根本不是祁叶的对手。
他的强势和手段，远超她的想象。
想要离开，必须另想办法。
一个念头在她心底慢慢成形，冰冷而清晰。
不知又过了多久，卧室门再次被推开。
祁叶端着一杯水和几片白色的药片走了进来。
医生的嘱咐，一些温和的镇静和安神药物，帮助她平稳情绪和睡眠。
他的脚步很轻，目光第一时间落在她身上，带着审视和不易察觉的小心。
孟朝桉听到动静，缓缓抬起头。
这一次，她的眼神不再是全然的抗拒和敌意，虽然依旧没什么温度，但至少不再像之前那样充满攻击性。
她只是平静地看着他，甚至……带着一丝极淡的、近乎认命般的疲惫。
祁叶的心微微一动，有些意外于她态度的细微转变。
他走到床边，将水杯和药片递过去，声音尽量放得平和：“医生开的药，吃了能舒服点，好好睡一觉。”
他的目光紧紧锁着她的反应，带着一丝不易察觉的期待和紧张。
孟朝桉的视线在他手中的药片和水杯上停留了一瞬，然后缓缓抬起眼，看向他。
她的目光很静，像一潭深不见底的湖水，让人看不清底下翻涌着什么。
就在祁叶以为她会再次冷漠拒绝，或者需要他强硬逼迫时……
她却微微倾身向前，没有伸手去接他手里的药片和水杯，而是直接低下头，张开苍白的唇瓣，就着他的手，用嘴唇轻轻衔走了他掌心那几片微凉的药片。