民国初年，关外辽河边上有个叫靠山屯的村子，村子往东十里地有座无名山，山上草木繁茂，常有狐獾出没。屯里老人常说，那山是胡三太爷的地盘，寻常人莫要轻易上山惊扰。
屯子里有个叫马怀仁的粮商，四十出头，靠着祖上积攒的田产和精明的头脑，成了方圆百里数得着的富户。此人表面和善，背地里却是个见利忘义的主儿，与人合伙做生意，总要耍些手段多占几分便宜。
这年秋天，马怀仁到邻县收账，回来时已是黄昏。路过无名山脚下，忽见道旁草丛里躺着一团火红的东西。他壮着胆子走近一瞧，竟是只通体赤红的狐狸，腿上夹着捕兽夹，鲜血已将周围皮毛染得暗红。
那狐狸见有人来，眼中竟流露出哀求之色。马怀仁本不想多事，正要转身离开，忽然转念一想：“听说这赤狐极为罕见，皮毛能值大价钱，不如带回去剥皮卖钱。”
于是他蹲下身，假意安抚道：“别怕，我帮你解开这夹子。”
狐狸似是听懂人言，眼中闪过一丝感激。马怀仁费力掰开兽夹，却趁狐狸虚弱之际，迅速用随身绳索套住它的脖子，捆了个结实。
“你这身皮毛油光水滑，定能卖个好价钱。”马怀仁得意笑道。
狐狸拼命挣扎，眼中满是怨恨。马怀仁不理，将它扔进马车，匆匆赶回屯子。
到家后，他将狐狸关进后院空房，打算明日请皮匠来处理。当夜，马怀仁做了个怪梦，梦中一红衣女子对他怒目而视，厉声道：“我乃山中修行三百年的狐仙，今日遭难，你不但见死不救，反而要害我性命。此仇不报，誓不罢休！”
马怀仁惊醒，浑身冷汗。他本就信这些神神鬼鬼的事，心里不免打鼓。但转念一想，不过是个畜生托梦吓人罢了，到手的钱财岂能放过？第二天一早，他还是叫来了皮匠。
皮匠见到赤狐，连连称奇：“马爷，这狐狸毛色如此纯正，怕是有些道行啊，杀了会不会招来祸事？”
马怀仁不以为然：“畜生就是畜生，有什么道行不道行的，你快动手便是。”
皮匠犹豫再三，终究拗不过马怀仁，将狐狸剥皮处理。那张赤狐皮果然卖了天价，马怀仁得了钱，很快便将那怪梦抛之脑后。
谁知好景不长，不过半月，马家便开始怪事连连。
先是马怀仁的独子马文才突然病倒，高烧不退，胡言乱语，说是见一红衣女子在窗外瞪他。请了郎中来看，也查不出病因，药石无灵。
接着马家粮仓半夜起火，幸亏发现及时才未酿成大祸。但屯里人私下传言，起火前有人看见一红衣女子在粮仓附近飘过。
最邪门的是，马怀仁每晚都能听到女子哭泣声，循声找去，却什么也没有。家中仆役也陆续辞工，说是马家宅子不干净。
马怀仁这才慌了神，想起那个怪梦，忙请来屯里的出马仙王婆查看。
王婆一进马家院子，便连打三个寒颤，对马怀仁道：“马爷，您这是惹上大麻烦了。有个道行高深的狐仙怨气极重，非要您家破人亡不可。”
马怀仁忙问如何化解。王婆摇头道：“这狐仙怨念太深，我也劝不动。除非您能找到道行更高的大仙来说和，否则...唉！”
马怀仁急得像热锅上的蚂蚁，四处打听高人，最终花重金从百里外请来一位姓张的道长。
张道长来到马家，设坛作法。不多时，阴风四起，坛上烛火忽明忽暗。张道长面色凝重，对马怀仁道：“那狐仙不肯和解，非要你偿命不可。你可是杀了它的亲人？”
马怀仁这才将杀赤狐的事如实相告。张道长听罢长叹：“修行三百年的灵狐，已近仙道，你为贪财害它性命，这怨结得太深了。我只能暂时将它封在后院井中，但此法最多维持三年。三年内，你需日日焚香忏悔，多行善事，或有一线生机。”
马怀仁连连答应。张道长作法将狐仙暂时封印，马家这才暂时安宁下来。
此后马怀仁确实收敛了许多，不仅时常布施穷人，还修桥补路，广积阴德。然而江山易改本性难移，不过一年光景，见家中平安无事，他又渐渐恢复了往日做派。
这日，马怀仁到县城谈生意，结识了新任县长的侄子赵文昌。赵文昌声称有门路搞到军粮采购的肥差，邀马怀仁合伙。马怀仁见利心动，不顾家人劝阻，将大半家产投入其中。