陈默的目光落在奥尔洛夫那双因为连续工作而布满血丝，却又闪烁着狂热光芒的眼睛上。这是一个被酒精和失意掩埋的天才，如今在绝对的控制和资源的浇灌下，正开始重新焕发出危险的光彩。
“他需要更明确的指引，和一点……敲打。”陈默淡淡地说。
他转身，离开了观测室。
***
奥尔洛夫刚刚暴躁地将那个“不合格”的聚合物枪托摔进废料箱，实验室那扇厚重的金属门再次无声地滑开了。
这一次，走进来的不是那个面无表情的守卫，而是一个他只在模糊的视频通话中见过，却印象深刻的身影——陈默。
陈默依旧穿着那身黑色的作战服，没有佩戴任何武器，但那股无形的、仿佛掌控一切的气场，瞬间充斥了整个实验室空间，甚至连空气中弥漫的机油和金属屑的味道，都似乎为之凝滞。
奥尔洛夫的动作僵住了，他下意识地后退了半步，背靠在了冰冷的工作台上，沾满油污的双手不自觉地握紧。他看着陈默，眼神复杂，混合着恐惧、警惕、一丝不易察觉的好奇，以及……被压抑的愤怒。
陈默没有在意他戒备的姿态，目光平静地扫过工作台上那些散乱的零件、草稿纸，以及几件已经初具雏形的改装武器原型。
“看来，你对这里提供的条件，还算满意。”陈默开口，声音平稳，听不出喜怒，用的是流利的俄语。
这句俄语让奥尔洛夫微微一怔，随即是一种被看穿更深处的不安。他梗着脖子，用沙哑的嗓音回应，试图维持一点可怜的尊严：“满意？把我像动物一样关在这里？拿走我的酒？这叫满意？”
“酒精会毁掉你唯一有价值的东西——你的大脑。”陈默的语气没有任何波动，像是在陈述一个客观事实，“在这里，你不需要用酒精逃避现实。你需要做的，是改变现实。”
他随手拿起工作台上奥尔洛夫刚刚绘制的一张草图，上面是一种结构极其紧凑、带有多个辅助推进器的微型无人机设计，下方标注着“侦查\/自杀式攻击”字样。
“很有意思的设计。但推进剂效率不足，载药量太小，杀伤半径有限。”陈默一针见血地指出了关键缺陷。
奥尔洛夫像是被踩到了尾巴的猫，激动起来：“你懂什么！这是初步构想！如果有足够的计算资源和实验数据，我可以……”
“你会得到你需要的一切资源。”陈默打断了他，放下草图，目光重新落在奥尔洛夫脸上，那双黑色的眼睛仿佛能穿透他的灵魂，“但我需要看到效率，尼古莱·弗拉基米罗维奇。我不是伊热夫斯克那些官僚，我没有耐心等待数年去验证一个虚无缥缈的理论。”
他走到实验室中央，声音不高，却带着绝对的权威：“你的第一个正式任务：在一个月内，提供三套切实可行的、能够立即投入实战的武器改进方案。目标：提升我们现有单兵轻武器的精度、可靠性和隐蔽性。材料和技术限制，以本实验室现有及可快速获取的为准。”
奥尔洛夫张了张嘴，想反驳，想提条件，但在陈默那平静却重若千钧的目光注视下，他发现自己那些愤怒和委屈，都显得如此苍白和无力。对方掌握着他的生死，控制着他的环境，却同时也给了他梦寐以求的研究平台。这是一种极其残酷的交换。
“其次，”陈默继续道，语气依旧平淡，却让奥尔洛夫感到一股寒意，“停止那些不切实际的、关于生物毒素和核材料的幻想。至少在现阶段，它们不在考虑范围之内。你的才华，应该用在更实际、更能快速形成战斗力的方向上。比如……”
陈默的目光投向角落里那台工业级金属3d打印机：“……如何利用现有的非传统加工技术，制造出难以追踪、性能却超越制式装备的武器。或者，如何将一些常见的‘民用’物品，转化为致命的工具。”
奥尔洛夫沉默了。他意识到，这个年轻的东方男人，不仅是一个冷酷的控制者，更是一个对技术应用有着敏锐洞察力和明确目标导向的人。他无法糊弄，也无法用天马行空的设想来搪塞。
“我……我需要助手。”奥尔洛夫最终嘶哑地说，语气中带着一丝不甘的屈服，“至少需要有人帮我处理数据、操作一些重复性的设备……”
“可以。”陈默答应得很干脆，“会给你配备必要的人员。但他们只负责执行，不参与核心设计。”
说完，陈默不再多言，转身向门口走去。在金属门滑开之前，他停顿了一下，没有回头，只是留下最后一句话：
“记住，尼古莱，在这里，你的价值由你创造的成果决定。不要让我失望，也不要……浪费你重获的第二次机会。”
金属门再次关闭，将奥尔洛夫一个人留在了寂静而庞大的实验室里。
他颓然坐倒在椅子上，双手插入油腻的头发中。恐惧、压力、还有一丝被强行激起的、久违的挑战欲，在他心中激烈交战。
他看着工作台上那些冰冷的金属和复杂的图纸，又看了看那扇隔绝了他与自由的门。
这里不是伊热夫斯克，也不是里加的破阁楼。这里是一个更深、更暗的牢笼，但却是一个堆满了黄金和利刃的牢笼。
他深吸了一口混合着金属和机油味的空气，颤抖着手，重新拿起了绘图笔。
第二次机会？或许是吧。但尼古莱·奥尔洛夫知道，从他踏进这里的那一刻起，他的人生，已经走上了一条无法回头的、通往更深黑暗的单行道。而他唯一能做的，就是在这条路上，用他的才华，刻下属于自己的、危险而醒目的印记。