“那…老师，”陈默舔了舔干燥的嘴唇，追问，“这些章都盖齐了，大概…多久能批下来？钱什么时候能到？”
王老师从鼻子里哼了一声，身体往后靠在椅背上：“初审完了还要送到银行那边审核，银行还要派人核查——虽然也就是走个过场。一套流程下来，快的话一两个月，慢的话…下学期能到账就算不错了。急用钱？急用钱你早干嘛去了？”
一两个月？下学期？
陈默的心彻底凉了半截。母亲的病能等一两个月吗？父亲的绝望能等一两个月吗？他感觉自己像个傻子，怀揣着最后的希望跑来，却被一整套冰冷繁琐、慢如蜗牛的程序迎面浇了一盆冰水。
“可是…老师…”
“没什么可是的！”王老师打断他，语气斩钉截铁，“程序就是程序！谁都一样！想申请就按规矩来，不想申请就别耽误时间。后面还有同学等着呢！”他说着，目光已经越过陈默，看向他身后。
陈默僵硬地转过身，果然看到两个学生模样的的人等在后面，脸上带着相似的不安和急切。他攥紧了手里那张薄薄的表格，像是攥着一根并不能救命的稻草，却又不敢松开。
他默默地让到一边，看着王老师用同样不耐烦的语气接待下一个学生，说着同样的话。打印机嗡嗡地响着，电话铃声此起彼伏，工作人员来回走动着处理文件。这一切构成了一架庞大、精密却冷漠无比的机器，而他，只是不小心被卷入齿轮下的蝼蚁，他的焦急、他的苦难，甚至他的生死，都与这架机器的运转毫无关系。它只会按照既定程序，缓慢地、冰冷地碾压过去。
制度性冷漠。他第一次如此真切地体会到这个词的含义。它不是恶意的攻击，而是另一种更令人绝望的东西——彻底的、程序化的无视。
他失魂落魄地走出行政楼，秋天的阳光照在身上，却没有一丝暖意。手里的《家庭经济情况调查表》被风吹得哗哗作响，像是在嘲笑他的天真。
回老家盖章？远水救不了近火。等待贷款审批？更是镜花水月。
唯一的活路，只剩下他自己。
从那天起，陈默对自己开启了一场近乎残酷的压榨。他像一块被扔进沙漠的海绵，疯狂地挤压着自己每一分时间和精力，试图榨出最后一滴水。
所有休息和娱乐时间被彻底清零。他甚至减少了部分专业课的预习时间——这是让他最痛苦却不得不做的取舍。
他成了各种兼职信息的狂热搜寻者。食堂门口、布告栏、甚至厕所隔间里的小广告，他都仔细浏览。通过刘胖子和其他一些同学零星介绍，加上自己毛遂自荐，他同时揽下了好几份工作：
每周三次晚上，给一个学校附近住户家的初中生辅导数学和物理。那孩子被宠坏了，注意力极其不集中，陈默需要耗费巨大的耐心去引导，而孩子父母则在客厅看着电视，声音开得很大，时不时还进来检查进度，提出各种要求。
周末两天，全天候。上午站在人流量最大的市中心广场，冒充某教育机构的市场调查员，实际上是散发培训课程的传单。他需要穿着不合身的、印着广告的廉价t恤，迎着路人们厌恶的白眼、躲避、甚至呵斥，机械地重复着“您好，了解一下”，一天下来，嗓子冒烟，胳膊酸涩，手里被塞回的传单往往和发出去的一样多。
下午和晚上，则穿梭于学校周边的小餐馆。帮忙端盘子、洗碗、打扫卫生。高峰期时，厨房热得像蒸笼，油污遍地，老板的催促声和厨师的吆喝声混成一片，他像个陀螺一样不停地旋转，汗水流进眼睛都顾不上擦。残羹冷炙的气味顽固地附着在他的衣服和头发上，怎么洗都洗不掉。
他的作息表变成了一个疯狂而扭曲的图案：
清晨五点起床，趁着头脑最清醒的一个小时，疯狂啃读最难的专业课教材；
六点半到八点，跑步、吃最简陋的早饭（通常是两个冷馒头）；
八点到十二点，上课，努力集中精神，但疲惫常常如潮水般涌来，让他忍不住打盹，只好拼命掐自己的大腿；
中午，别人午休，他要么赶去家教，要么在食堂帮忙打杂换一顿免费午餐；
下午课程结束后，立刻冲向各种兼职场所，直到深夜十点、十一点才拖着仿佛不属于自己的身体回到宿舍；
深夜，室友们早已进入梦乡或戴着耳机玩游戏，他则在走廊尽头那盏微弱声控灯下，摊开书本和作业，与沉重的眼皮和混沌的大脑搏斗，常常看着看着，字迹就在眼前模糊、旋转，直到脑袋猛地一点，才惊醒过来，用冷水冲把脸，继续苦熬…
睡眠被压缩到每天不足四小时。吃饭更是胡乱塞饱就行，常常一天只吃两顿，而且看不到什么油腥。他的体重急剧下降，眼窝深陷下去，颧骨凸出，脸色是一种不健康的蜡黄。原本明亮锐利的眼神，变得布满血丝，时常涣散而呆滞，只有在看到收入那一点点微薄的现金时，才会短暂地亮一下，随即又迅速黯淡下去——太少了，相对于母亲的医药费和家里的债务，这点钱无异于杯水车薪。
学习的代价是巨大的。他明显感觉到自己上课注意力难以集中，反应迟钝。以前能迅速理解的公式推导，现在要看很久才能勉强跟上。作业错误率升高，有一次甚至在课堂上被老师提问时，因为大脑一片空白而尴尬地站了很久，引来一阵低低的窃笑。
那天，他从小吃店洗完堆积如山的碗碟出来，已是深夜十一点多。秋夜寒凉，冷风一吹，他忍不住打了个哆嗦，胃里因为晚饭只草草扒了几口冷饭而隐隐作痛。他裹紧了单薄的外套，低着头，匆匆往学校赶，脑子里还在盘算着这个周末发传单能结多少钱，距离父亲信里说的那个数字还差多远。
经过灯火通明的图书馆，他下意识地停住脚步，透过巨大的落地玻璃窗，看到里面座无虚席。学生们埋首书堆，键盘敲击声轻微而密集，空调吹送出温暖的气息，营造着一个与他截然不同的、安静而富足的知识世界。
那才是他本该停留的地方。
一阵尖锐的刺痛攫住了他的心。那是一种混合着强烈渴望、巨大落差和不甘的复杂痛楚，几乎让他喘不过气。他猛地扭过头，不敢再看，像逃离什么可怕的东西一样，加快脚步，几乎是小跑着冲进了宿舍楼的黑暗之中。
靠在冰冷的宿舍门背后，他大口大口地喘着气，心脏跳得厉害。窗外，图书馆的灯光像一个遥远的、温暖的梦。
而他，被隔绝在梦的外面，手脚冰凉，浑身沾满现实的污垢和疲惫，在黑暗中，一点点数着那微不足道的、沾着油污和汗水的硬币。
每一枚硬币落地的声音，都轻得几乎听不见。
（本章完）