球场冲突的余波，像一层看不见的灰，顽固地附着在陈默身上。走在校园里，他总觉得有人在背后指指点点，那些窃窃私语和飘过来的眼神，无论是否与他有关，都让他感到针刺般的不自在。他更加沉默，更加刻意地避开人群，尤其是张浩以及他那个圈子可能出现的地方。图书馆、教室、食堂的角落、那个破旧的宿舍，成了他主要的活动半径。就连跑步，也从他喜欢的清晨，改到了人更少的深夜。
然而，外在的屈辱尚可用沉默和躲避来应对，内在的经济绞索，却越收越紧，发出令人牙酸的咯吱声，提醒他现实的残酷从不因个人的情绪而有丝毫延缓。
那天下午，他刚从一份在校外小吃店帮忙洗盘子的临时工结账回来，汗湿的额发黏在皮肤上，身上带着一股洗洁精和食物馊水混合的、难以彻底洗净的味道。拖着灌了铅般的双腿爬上宿舍楼，门房大爷叫住了他，从一堆信件里抽出一个皱巴巴的、印着乡下邮戳的土黄色信封。
“陈默，你的信。”
信封入手，很薄。但陈默的心却像被这薄薄的信纸坠着，猛地往下一沉。家里很少来信，除非有紧要事。父亲认字不多，写信对他来说是件极其吃力且正式的事。
他几乎是屏着呼吸，手指有些发抖地撕开信封。信纸是最便宜的那种小学生作业纸，上面是父亲那歪歪扭扭、用力极深、仿佛每个字都用尽了全身力气才刻上去的字迹。
“默娃子，见字如面。”
开篇还是老套的问候，但笔划显得格外僵硬。
“家里一切都好，勿念。”
标准的报喜不报忧的开场白，但陈默的心跳却更快了。
“就是…地里的苞谷今年旱得厉害，收成怕是要折大半。之前借你三叔家的钱，说好秋收还一部分，眼下看来是难了。你三婶前日来坐了坐，话里话外都是难处…”
信纸上的字迹开始有些潦乱，涂抹的墨团多了起来。
“你娘的药…又断了几日。入秋后，她咳嗽得越发厉害，夜里都睡不安稳，脸色也难看。去乡里卫生所看了，大夫说得去县医院仔细查查，怕…怕是不太好。开了个单子，说要照什么‘ct’，一听就贵得吓死人…”
读到“ct”这两个用拼音勉强拼出来的字母时，陈默的手指猛地收紧，脆弱的信纸边缘被捏得变形。一股冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升，瞬间攫住了他的四肢百骸。母亲的咳嗽他是知道的，老毛病，支气管炎，但“不太好”和“ct”这两个词组合在一起，像一把冰冷的铁锤，重重砸在他的胸口，让他几乎喘不过气。父亲写下这两个字母时，该是多么的无助和惶恐？
“爹没本事…知道你上学也难…但还是想问问…你那儿…还能不能再想想办法…匀出一点…不多…就一点…先把你娘的检查做了…爹实在是…”
后面的字迹彻底模糊了，被水滴晕开了一大片，分不清是父亲的汗水还是泪水。信的最后，父亲的名字写得极小，蜷缩在信纸的角落，像一个做错了事的孩子。
陈默呆呆地站在宿舍走廊昏暗的光线下，一动不动。信纸在他手中簌簌发抖。耳边嗡嗡作响，小吃店的嘈杂、马路上的车流声、宿舍楼里的嬉笑打闹…所有声音都褪去了，只剩下心脏在空寂的胸腔里疯狂擂动的声音，沉重而绝望。
办法？他还有什么办法？
口袋里刚刚结清的、还带着体温的几十块钱，像一块烧红的烙铁，烫得他皮肉生疼。这点钱，连ct检查费的零头都不够。
他靠在冰冷斑驳的墙壁上，缓缓滑坐到地上，把脸深深埋进膝盖里。信纸被紧紧攥在掌心，揉成一团。父亲的绝望和母亲的病容，隔着千山万水，化作实质的重压，死死地压在他的肩上，要把他碾进尘埃里。
不行！不能倒下！
不知过了多久，他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，但一种被逼到绝境的狠厉取代了短暂的崩溃。他必须弄到钱！
第二天一早，他红肿着眼睛，揣着所有的身份证明和学生证，怀着最后一丝希望，走向学校行政楼的学生处。他听说过高年级有人申请过助学贷款。
学生处在走廊的尽头。门开着，里面传来键盘噼里啪啦的声响和淡淡的打印墨粉味。几个办公隔断，工作人员各自忙碌着，脸上没什么表情。
他深吸一口气，敲了敲开着的门板。
离门最近的一个中年女老师抬起头，扶了扶眼镜，目光透过镜片扫过来，带着程式化的询问：“什么事？”
“老师…您好…我想问问，申请助学贷款…是在这里吗？”陈默的声音因为紧张而有些干涩。
女老师上下打量了他一下，似乎是在评估他的穿着和状态，然后朝最里面一个靠窗的隔断抬了抬下巴：“找王老师。他那管这个。”
“谢谢老师。”陈默低声道谢，小心地绕过地上堆放的资料箱，走向那个靠窗的工位。
王老师约莫五十岁年纪，头发梳得一丝不苟，正皱着眉头对着电脑屏幕上的表格，手指不耐烦地敲着桌面。陈默在他旁边站了快半分钟，他才慢悠悠地转过脸。
“什么事？”语气里带着被打扰的不悦。
“王老师您好，我想申请助学贷款。”陈默尽量让自己的语气显得恭敬而急切。
王老师的眉头皱得更紧了，像是听到了什么麻烦事。他拖长了声调：“助学贷款啊…现在才来问？都快期中了。”他从手边一堆文件里抽出一份皱巴巴的、印着表格的纸，啪地一声拍在桌面上。“喏，先把这个《家庭经济情况调查表》填了，回去找你们村、乡、县三级民政部门盖章签字，一个都不能少。要原件。”
陈默拿起那张纸，看着上面密密麻麻的栏目：家庭年收入、主要经济来源、负债情况、直系亲属工作及健康情况…每一个空格都像是一个冰冷的审判台。而“三级盖章”的要求，像三座大山，光是想想回乡的路费和需要面对的人情世故，就让他一阵眩晕。
“老师…这个…必须回老家办吗？我家里情况确实很困难，我母亲病重，急需用钱…”他试图解释，声音里带上了哀求。
王老师像是听多了这种话，毫无触动，反而有些不耐烦：“规定就是这样！不盖章我怎么知道你家里是不是真困难？光凭你说就行啊？”他挥挥手，像是驱赶苍蝇，“下一个流程是要你们辅导员签字确认，然后系里盖章，再拿回来给我初审。”