trt（信托）商店。
三个褪色的红色大字，漆在一块斑驳的木牌上，悬挂在一栋老式骑楼的廊檐下。
林卫东站在对面马路的水泥电线杆旁，胸口剧烈起伏，汗水顺着年轻却紧绷的脸颊滑落，砸在滚烫的尘土里。一路狂奔，几乎榨干了他这具久疏锻炼的身体，但更让他喘不上气的，是攥在手心那枚戒指的重量。
它冰凉地贴着皮肤，却像一块烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。
那是秀兰最后的指望，是这个家沉甸甸的未来。
他深吸了几口气，努力平复狂跳的心脏和纷乱的思绪。不能慌，一步都不能错。他强迫自己观察。
信托商店门口人来人往，但进去的人大多面色凝重，出来的人则有的略带喜色，有的更加愁苦。玻璃柜台里陈列着各式各样的旧物：手表、收音机、旧衣裳、瓷器花瓶，在昏暗的灯光下泛着属于另一个时代的光泽。这里是计划经济的遗留产物，也是当下人们周转应急、变卖家当最常见的地方。
一个穿着深蓝色工装、干部模样的人拿着个旧闹钟走出来，摇摇头，叹了口气走远了。
林卫东眼神一凝。他认识那个人，是厂里后勤科的一个股长，前世打过交道，是个好面子、手头又时常拮据的主。连他这样的人都要来这里碰运气，可见这年头，大家手头都不宽裕。
时机不对，或者价格没谈拢。
这提醒了林卫东。他不能急吼吼地冲进去就把戒指拍桌上，那样只会被柜台后那些眼神毒辣的老师傅往死里压价。他得冷静，得显得像个懂行甚至不得已而为之的熟客。
他又在门口站了几分钟，仔细看了看玻璃上贴着的收货品类和大致价目表，心里稍微有了点底。这才整理了一下身上那件洗得发白的劳动布褂子，尽量让自己看起来不那么狼狈，抬脚迈过了那道高高的木头门槛。
店里光线更暗，一股陈旧的灰尘、木头和金属混合的气味扑面而来。高高的柜台后面，坐着个戴眼镜的老师傅，五十多岁，头顶微秃，正就着台灯的光亮，拿着放大镜仔细研究一块怀表的内芯，表情严肃，一丝不苟。
林卫东走到柜台前，没有说话，只是安静地等着。
老师傅仿佛没看见他，全神贯注在那块怀表上，只有镊子偶尔碰到齿轮发出的细微声响。
时间一分一秒过去，林卫东的心跳又开始加速。家里的秀兰和小小还在等，王主任的期限像鞭子一样抽在身后。但他硬是忍住了开口的冲动，只是目光平静地打量着柜台里的其他物品。
终于，老师傅放下了放大镜和怀表，小心地把它放到一边的丝绒布上，这才抬起头，透过厚厚的镜片打量林卫东，声音平淡无波：“什么事？”
“师傅，麻烦您看看这个。”林卫东摊开手心，将那枚小小的银戒指轻轻放在柜台的玻璃台面上。他的动作很稳，没有一丝犹豫，仿佛这只是件寻常物件。
老师傅瞥了一眼，没用手拿，而是从旁边拿起一根一头带有小凹槽的木棍，熟练地将戒指拨到眼前，又拿起放大镜看了看。
“老的，银的，含银量不高，做工也普通，民间打的。”老师傅语气没有任何起伏，下了结论，“最多三块钱。”
三块！
林卫东的心猛地一沉。虽然早有心理准备，但这价格比他预估的还要低！前世秀兰卖了五块，看来要么是时间有出入，要么是遇到了不同的师傅，或者……她卖的时候，神情里的绝望和不舍让对方动了些许恻隐之心，稍稍抬了点价。
不能答应！三块钱太少了！本钱越多，能运作的空间就越大！
他脸上没有露出丝毫失望或急切，反而轻轻笑了一下，语气带着点恰到好处的遗憾和坚持：“师傅，您再仔细瞧瞧。这虽是老银，分量也轻，但是我家传了几代的东西，从来没离过身。要不是家里实在遇到难处，等米下锅，我绝不舍得拿出来。五块，您看行不行？就当帮衬一下。”
他这话半真半假，既点明了东西的传承（增加一点心理价值），又暗示了急用钱（给对方压价的心理依据），最后给出了一个明确的目标价。
老师傅从镜片后抬起眼皮，再次看了看林卫东。年轻人眼神清亮，态度不卑不亢，话也说得在情在理，不像那些胡搅蛮缠或者哭哭啼啼的。
“传几代也是这成色。”老师傅语气缓和了一丝，但依旧强硬，“这年头，谁家没个难处？四块，最多了。愿意就留这，不愿意就拿走。”
四块！
离目标近了一步，但还不够。林卫东的大脑飞速计算。四块钱，相当于秀兰大半个月的工资，不少了。但摆摊需要本金，需要进货，可能需要租辆三轮车，甚至可能要打点一下夜市的管理员……处处要钱。
他沉默了几秒钟，像是在做极其艰难的决定。目光再次扫过柜台，忽然落在角落里一堆零碎杂物上，里面有几本旧的连环画，还有一个褪色的红色塑料发卡。
一个模糊的记忆闪电般划过脑海！
人民广场的夏季夜市！第一届！好像就是这几天开始的！他记得最初火爆的不是吃的，也不是穿的，而是一些新奇好玩的小玩意儿！尤其是那种带闪亮水钻的彩色发卡，几乎被大姑娘小媳妇抢疯！第一批去摆摊的人，都赚得盆满钵满！
对！就是这个！
信息差的优势瞬间给了他底气。
他不再纠结于戒指本身的价格，而是做出了妥协的姿态，但提出了另一个要求：“师傅，四块五。另外，我能不能从您这堆处理品里，饶上那个旧的发卡？”他指了指那个红色塑料发卡，“家里闺女闹着要，实在没辙了。”
他用女儿做了借口，指向的却是一个根本不值钱的老旧发卡。这看似退让实则另有所图的举动，成功迷惑了老师傅。
老师傅顺着他的手指看了一眼，那个破发卡扔在那估计一年也无人问津，纯属占地方。他心里一盘算，四块五比四块多五毛，但还在可控范围内，搭个没人要的破烂，促成这单交易，也行。
“年纪不大，算得倒精。”老师傅嘟囔了一句，脸上没什么表情，但动作利索起来。他拉开抽屉，拿出四张一块的，又翻出五张一毛的纸币，啪地一声拍在柜台上。然后用手一拨，将那枚银戒指和那个旧发卡一起扫进了抽屉里。
“签字，按手印。”他推过来一个厚厚的登记簿。
林卫东的心落回了实处，甚至涌起一股巨大的兴奋。他拿到了四块五！比前世秀兰卖的多出了四毛钱！更重要的是，他拿到了一个“样品”，一个验证他记忆和思路的关键道具！
他迅速在簿子上签下名字，按下红手印，将钱仔细地叠好，紧紧攥在手心，又把那个旧发卡揣进兜里。
“谢谢师傅。”他诚心诚意地道了声谢，转身快步走出信托商店。
当他再次站在明亮的阳光下，感受着口袋里那叠纸币的厚度，一种难以言喻的激动和力量感充斥全身。
第一块基石，到手了！
但他没有丝毫停留，立刻朝着记忆中的方向——市文化宫跑去。如果夜市的消息属实，申请摊位的地方大概率在那里！
文化宫门口比信托商店热闹不少，贴着各色海报。他眼尖，一眼就看到了角落里一张墨迹还算新的通知：《关于举办我市首届夏季文化夜市的暂行管理办法及摊位申请须知》。
就是它！
心脏再次狂跳起来。他挤过去，快速浏览。
时间：三天后开始，持续一个月。
地点：人民广场东侧。
摊位：限量申请，先到先得，需持本市户口簿登记，缴纳卫生管理费五毛钱。
五毛钱！还好！户口簿！秀兰早上摔在桌子上的那本！
天时地利仿佛都在这一刻站到了他这一边！
他压下激动，仔细记下了申请办公室的房间号，再次拔腿往家跑。这一次，他的脚步轻快了许多，充满了希望。
然而，越靠近那间熟悉的平房，他的脚步就越慢，心情也重新变得沉重起来。
怎么跟秀兰说？
直接说把传家宝卖了四块五？她会不会当场崩溃？会不会直接抱起小小就回娘家？
信任的建立如同堆沙，崩塌却只需一瞬。他必须想一个她能接受，至少不会立刻爆炸的说法。
他在家门口那片杂草丛生的空地前徘徊了好几分钟，最终一咬牙，推门而入。
屋里的气氛比他离开时更加冰冷。
李秀兰坐在床边，眼睛红肿，显然又哭过。小小蜷在她身边，似乎睡着了，小脸上还带着泪痕。桌子上那本深红色的户口簿，像一个冰冷的审判官。
听到门响，李秀兰猛地抬起头，目光像刀子一样剐向他，声音嘶哑而紧绷：“……卖了？”
林卫东走到她面前，没有立刻回答，而是先从口袋里掏出那叠钱，小心地放在桌子上。
四张一块，五张一毛，散乱地摊开，在这个贫瘠的家里，显得格外醒目。
李秀兰的呼吸瞬间急促起来，眼睛死死盯着那些钱，身体开始微微发抖。她认出来了，那里面没有她的戒指。他真的卖了！姥姥留下的念想，真的变成了这几张轻飘飘的纸！
绝望和愤怒还没来得及爆发，林卫东接下来的动作却让她愣住了。
只见他又从另一个口袋里，掏出了那个旧发卡，红色的塑料，样式老土，甚至边缘有点破损。他轻轻地把发卡放在钱的旁边。
“信托店的老师傅人还行，看了东西，说了不少好话。”林卫东开口，声音低沉而平稳，刻意忽略过程，只强调结果和情感连接，“最终给了四块五。我瞅见他们柜台里有个这旧发卡，想着小小一直想要，就磨了半天，求师傅饶给我了。没花钱。”
他把“求”字咬得很轻，却恰到好处地传递出一种为了女儿舍弃脸面的父亲形象。而用“饶”这个字，则弱化了交易色彩，强调了这是额外的、充满人情味的馈赠。
果然，李秀兰的目光不由自主地从钱上移开，落在了那个小小的、旧旧的红色发卡上。
她眼里的尖锐和愤怒，像被针扎破的气球，一下子泄掉了大半，取而代之的是一种无比复杂的情绪。有对戒指再也回不来的心痛，有对眼前这区区四块五的不甘，更有对丈夫居然还记得女儿一个小小的愿望、并且用这种方式带回来的……一丝难以言喻的酸涩。
她颤抖着手，拿起那个发卡。塑料冰凉，样式老旧，甚至有点扎手。但在她眼里，这却比那四块五毛钱更重。
小小不知何时醒了，迷迷糊糊地看到妈妈手里的红色发卡，大眼睛一下子亮了，怯生生地小声说：“……给我的吗？”
孩子的世界很简单，她不懂大人间的波涛汹涌，只知道那个亮红色的东西很好看。
李秀兰的眼泪一下子又涌了出来，她没说话，只是默默地把发卡别在了女儿稀疏的头发上。红色的发卡，映着孩子苍白的小脸，显得有些突兀，却又带来了一丝微弱的生机。
林卫东看着这一幕，鼻子发酸。他知道，这一关，暂时算是过了。他用一个发卡，巧妙地转移了注意力，暂时稳住了局面。
他趁热打铁，拿起桌上的户口簿，语气变得坚定而务实：“秀兰，钱有了，但坐吃山空不行。我打听到一个确切消息，市里要在人民广场办夜市，允许摆摊卖东西，只要去申请就能有个摊位。这是政策允许的！我想去试试。”