夕阳照在麦田上，金色的光铺满整片田野。风吹过来，麦子轻轻摇晃。几台收割机和拖拉机围成一圈，中间空出一块地方。 aes 的外壳被晒得发亮，影子却很冷。
陈砚站在最外面，背对着太阳。他的影子很长，拖在地上。他没穿外套，只穿一件旧工装衬衫，袖子卷到手肘。风吹乱了他的头发，也吹动他眉毛上的那道疤。五年前的一次事故留下的伤，从那以后他总是睡不好。
他盯着几个想逃跑的人。
这些人本来是镇上的农工，白天还在说说笑笑。可一个小时之前，他们突然变得奇怪，动作僵硬，开始往不同方向跑。有人爬收割机，有人钻树林，还有三人一起推一台废弃的播种机，好像
但他们都没能逃掉。
赵铁柱坐在拖拉机上，手放在控制杆上，一动不动。
他是农机站的老技术员，五十岁，身材高大，脸晒得很黑。他眼神很 sharp，话很少。他是“守门人”之一。他的左手少了两根手指，是修机器时被压断的。从那以后，他再也不戴手套。
周映荷坐在农机圈中间，靠近地面裂开的地方。她穿着灰布裙，光着脚，十指插进土里，指尖微微抖动。她的头发散下来，遮住半张脸。只有偶尔抬头时，才能看到她闭着眼，睫毛轻轻颤。
她在听地下的声音。
二十年前，她是第一个能听见地脉的人。那时她十七岁，刚考上师范大学。开学前夜她失踪了，全镇找了三个月，在祠堂后山的枯井里找到她。她浑身湿透，什么都不记得，嘴里一直念一些没人听得懂的话。医生说是失忆，但她回来后，竟能说出每块田地下菌丝的位置，还能预测下雨前土地的变化。
从那以后，大家都叫她“地脉的女儿”。
现在，她感觉到了不对劲。
陆知衡带着三个人翻过最后一台收割机时，陈砚忽然抬手：“等等。”
声音不大，但所有人都停下了。
赵铁柱回头。周映荷睁开眼。
她的眼睛是浅褐色的，阳光下像琥珀。此刻她瞳孔缩小，像是看到了什么别人看不见的东西。
“穿灰靴的那个，别让他走。”陈砚说，目光盯着田埂边一个瘦小的身影。
那人一直低着头，走路慢吞吞的，肩膀僵直，像是被人拉着走。他穿着一双泥泞的灰色橡胶靴，裤脚卷得不齐，右手一直插在衣兜里，好像攥着什么东西。他一只脚已经踩上硬土，准备跨过去。
“站住！”赵铁柱吼了一声，声音粗哑。
那人没停。
赵铁柱皱眉，按下控制面板上的红按钮。机械臂从拖拉机侧面伸出，发出嗡嗡声。金属钩爪张开，划过空中，一把抓住那人的腰带，猛地一拽——
那人被提起来，双脚离地，手乱抓，身体晃荡，却没有叫出声。
陈砚走上前，抬头看他的脸。
脸色苍白，嘴唇发青，眼角抽搐，像有电流在脸上窜。呼吸很浅，胸口几乎不动，但体温很高，站近了都能感觉到热气。
“你是谁？”陈砚问，语气平静，但带着压力。
那人忽然笑了。
嘴角咧得很大，快到耳根，露出一口白牙。接着他抬起右手，五指插进脸颊，指尖陷进皮肉，毫无感觉地往下撕——
整张脸皮被扯下来，啪嗒一声掉在地上。
底下露出的脸让陈砚退了一步。
那是一张瘦削的脸，眉骨高，鼻梁直，左眼下有一道细疤。这张脸，和陆子渊一模一样。
陆子渊是二十年前“地脉计划”的首席科学家，也是周映荷的父亲。他在实验第七阶段时死了，尸体没找到。官方说是爆炸事故，但他办公室的硬盘被清空，所有资料都消失了。
现在，这张脸出现在一个陌生人身上。
“你们以为地脉只认种地的人？”那人开口，声音干涩，“它最先选的，是能改规则的人。”
赵铁柱握紧控制杆，指节发白：“你到底是什么？”
“我是。”那人冷笑，“编号07，周家样本衍生体，兼容失败，意识保留。”
空气一下子变冷。
周映荷猛地抽出双手，往后一倒，脸色发白。
“这……是我的菌丝。”她低声说，声音发抖。
刚才那一瞬间，她感受到地下的波动——那种节奏，那种频率，和她体内的菌丝完全一样。不是像，是同源。就像同一棵树长出的枝条。
她低头看自己的手，指尖还沾着泥土。但现在，那股熟悉的力量里混进了一丝陌生的东西，像是有人在学她说话，但说得不准。
那人吊在空中，笑着：“你以为你是唯一的连接点？错了。我只是被分开的那一部分。”
赵铁柱看着他，第一次觉得不舒服。
这不是怪物，也不是机器。它有记忆，会说话，有自己的想法。它不像失控的实验品，更像一个清醒的闯入者，带着目的来。
“那你想要什么？”赵铁柱问。
“我想进去。”那人看向山坡上的老祠堂，“祠堂。”
陈砚上前一步，眼神冷：“你不该去那里。”
“那就看看地脉认不认我。”那人说完，张大嘴。
一条银白色的丝线从他喉咙滑出，像活蛇一样扭动，泛着金属光，朝周映荷飞去。
速度很快！
周映荷本能抬手挡，指尖碰到丝线的瞬间，脑子一震。眼前发黑，身体晃了一下。无数画面冲进脑海——
昏暗的实验室，墙上贴着编号。同一个男人躺在九个舱室里，每次醒来都想说话，却发不出声音。画面切换，一个年轻女人被绑在椅子上，手臂插着管子，血流入培养皿。她的脸，正是二十年前失踪的周映荷。
再换，一间冷冻室，几十个透明容器排成行，每个里面漂浮着胚胎。其中一个标着“07”，活时间：1998.04.17。
最后是一份电子档案： “编号07·周家样本衍生体·兼容性失败·意识转移成功”
陈砚盯着那张脸，心跳加快。
“你是用她做的实验品。”他说。
“我是她的延续。”那人纠正，语气有点难过，“你们靠血脉、契约、仪式守护地脉。而我，是直接植入地脉代码的生命。我不需要信，我就是系统的一部分。”
周映荷跪在地上，再次把手插进土里。她想确认，可地下的信号乱了。有些菌丝回应她，有些却躲开了。那些躲开的，和空中飘的银丝节奏一致。
“你拿走了我的一部分。”她说。
“不是拿。”那人摇头，眼里闪过痛苦，“是分离。他们把我从你身上切下来的时候，你还只是个胚胎。后来你失忆，成了图书管理员。而我，在地下活了二十年。”
赵铁柱看着他，喉结动了动。
他想起十年前第一次见周映荷。那时她刚醒，总蹲在田里，把手埋进土里，一坐半天。别人都说她疯了，只有他知道，她在“听”。他曾问：“你能听见什么？”
她答：“土地在哭。”
现在，这个叫“07”的存在，也能引起同样的反应。
“那你到底想干什么？”赵铁柱又问。
“我想完成使命。”那人说，“我不是来破坏的。我是来唤醒它的。地脉睡太久了，它需要新的载体。你们守旧，只会让它腐朽。”
就在这时，地脉之心震动。
一道金光从祠堂冲上天，又折回来，在空中拼出画面——
实验室、舱室、抽血、冷冻胚胎、数据传输……
这次多了新内容。
每隔三年，就有一个“衍生体”被激活。01到06全都失败了——有的身体排斥，有的精神崩溃，有的直接死掉。直到07号，意识终于稳定，却因无法通过地脉认证，被判为“非法接入”，封存在地下休眠舱。
封存地点：镇外东北方十公里，废弃气象站。
“原来你还活着。”陈砚轻声说。
“我一直都在。”那人说，“我在等机会。今天信号重启，菌丝共鸣，我知道，时机到了。”
陈砚看向周映荷：“你怎么看？”
她没马上回答，慢慢走向那人。
走到三步远停下，抬头看他。
“你说你是从我身上分出来的？”她问。
“是。”
“那你记得冬天守田的感觉吗？”
那人一愣。
“我记得……冷。”他说。
“不只是冷。”周映荷摇头，“是凌晨三点，你在田埂跺脚取暖，呼出的气结成霜挂在眉毛上；是你摸麦苗，怕它们冻死，脱下外套盖在土垄上；是你听风声，分辨哪阵是雪要来了，哪阵只是云路过。这些，你经历过吗？”
那人沉默。
“你闻过暴雨后秧苗的味道吗？”她继续问，“泥土、青草，还有一点发酵的味？你知道为什么春播前，老农要对土地磕三个头吗？不是迷信，因为他们知道，这片土是有灵的，它记得谁真心待它。”
那人的眼神动摇了。
“可我有她的基因。”他喃喃道，“有她的记忆片段……为什么不行？”
“因为你没有她的选择。”周映荷声音轻了些，“你没在寒夜里守过田，没闻过雨后秧苗的香，也没听过土地的呼吸。你只是数据，不是生命。”
那人抬头，死死看着她。
“那你告诉我，”他声音沙哑，“当我醒来那一刻，心里涌上的那股暖意，是什么？当我看到这片麦田，眼泪止不住流下来，那又算什么？”
没人说话。
风吹过麦茬地，发出细微响声。远处的收割机履带轻轻抖了一下，像在回应什么。
陈砚看向赵铁柱：“把他关起来。”
赵铁柱点头，操控机械臂把人吊起。这次他没挣扎，任由自己被拖向农机库。经过周映荷身边时，他看了她一眼。
那一眼里，没有恨，也没有挑衅，只有一种深深的困惑。