“荒唐。”男人摇头，“契约？那是迷信。科学不需要信仰。”
“那你看看这个。”赵铁柱指着脚下。
地面轻微震动。一台被埋了多年的深井泵突然从土里顶出半截，锈迹斑斑的外壳上，绿色纹路一闪即逝。紧接着，附近三口水井同时喷出热水，蒸汽升腾，带着淡淡的硫磺味。
男人后退了一步。
“这不是地震，也不是巧合。”陈砚说，“这是地在回应。你用干扰器攻击它，它就调动能调动的一切来防。这些农机，本来就是种地的人用血汗养出来的。它们知道谁是敌人。”
男人还想说什么，但他身后的队员已经开始慌了。有人试图爬车逃跑，结果刚碰到门把手就被菌丝缠住手指，皮肤瞬间泛红肿胀；另一人拔出手枪，瞄准最近的拖拉机。
枪响了。
子弹打在金属上，弹头落地后立刻被泥土吞没。更奇怪的是，那台拖拉机忽然转向，车灯亮起，直直照向持枪者。其他机器也跟着调整位置，所有灯光集中打在他们身上，刺眼如审判之光。
“放下武器。”陈砚说，“不然它们不会停。”
持枪者颤抖着把枪扔了。
男人终于动容。他摘音低了些：“你们真相信土地会选人？”
“我们不信。”陈砚回答，“但我们知道，谁真心对它，它就护谁。”
男人没再说话。他低头看着自己发抖的手，那上面的绿丝越来越多，像是某种生命正在渗透他的身体。
陈砚转身，对赵铁柱说：“守着。”
赵铁柱点头，走到一台拖拉机旁坐下，机械臂搭在膝盖上，眼睛盯着被困的人群。他知道，这些人不会轻易放弃，但他们犯了个致命错误——低估了这片土地的记忆。
周映荷盘腿坐进田埂，十指再次插入土中。她的感知范围扩大到了整片麦地，每一个角落都有菌丝在巡逻。她甚至能“听”到远处山林中老牛的低鸣，那是另一种共生信号，提醒她更大的危机可能还在路上。
陈砚站在外围，望着远处的山线。残卷贴在胸口，温热未散。他知道这些人不会轻易放弃，但他们已经犯了个错——以为科技能凌驾于土地之上。
而这片地，从来就不接受挑衅。
他抬起手，看了看手腕上的印记。那圈痕迹还在，隐隐发热，像是在提醒他什么。
远处，一台收割机的刀片忽然转动了一下，发出短促的金属摩擦声。
……
时间倒回三天前。
青石镇还是一片宁静。
冬至将近，家家户户忙着腌腊肉、晒酱菜，孩子们在村口堆雪人，老人坐在祠堂前晒太阳。陈砚那天去了趟后山，在祖坟旁的老槐树下挖出一块石碑碎片，上面刻着几个模糊字迹：“脉断则器亡，信失则地弃。”
他带回村里，请赵铁柱帮忙拓印。赵铁柱研究半天，摇头：“看不懂，但这纹路……有点像我们农机电路板上的接地符号。”
当晚，周映荷梦见自己站在一片漆黑的大地上，脚下是无数断裂的光丝，耳边传来机械崩解的声音。她惊醒时，发现窗外的麦田里，一台闲置的喷灌机正缓缓旋转，尽管根本没有通电。
第二天清晨，镇东头的水井水位莫名下降，而西边两口废弃井却开始渗水。赵铁柱检查全镇电路，发现所有农机的接地线都在微微发热，像是有微弱电流在循环。
“不对劲。”他对陈砚说，“地脉在预警。”
陈砚拿出残卷，发现背面的纹路比以往流动得更快，几乎要溢出纸面。他试着将手掌贴上去，那一瞬，脑海中闪过一幅画面：一群身穿防护服的人，推着黑色设备进入麦田，手中握着一个环形装置……
他猛然睁眼。
“他们要来了。”
于是他们提前布置。不是设陷阱，而是唤醒。
陈砚带着残卷走遍全镇，每到一处重要节点——老井、粮仓、农机库、祠堂地基——都将手掌贴地，默念一段无人听懂的音节。那是他从小在梦中学来的语言，据说来自千年前的第一任守脉人。
赵铁柱则连夜检修所有农机，哪怕明知它们已报废。他在每台机器的接地螺栓上涂了一层特制药膏——那是他用山间草药、铜屑和雨水调制的“引脉剂”，能让金属更好地接收地脉信号。
周映荷则引导菌丝网络扩张，将整个镇域纳入监控范围。她甚至说服村里的养蜂人暂时不开箱取蜜，因为蜜蜂也是地脉感知的一部分，它们的飞行轨迹能预示异常气流变化。
他们没告诉任何人具体发生了什么，但镇民们隐约察觉到了异样——夜里常听见农机空转的声音，清晨发现田埂上有神秘的绿色粉末，小孩说梦见会走路的拖拉机。
但他们也没问。在这片土地生活了几代的人，早学会了尊重沉默。
直到今日清晨，三辆黑车驶入麦田。
……
此时，被困的男人终于开口：“我叫陆知衡，国家农业科技研究院高级研究员。我们正在进行一项关于农业智能化系统的抗干扰测试，目的是提升全国农田物联网的安全性。”
“所以你就拿我们当试验场？”赵铁柱嗤笑。
“你们不在公开名录中。”陆知衡坦然道，“但我们监测到异常信号集群，怀疑存在非法数据节点。为防止技术外泄，我们必须介入。”
“非法？”周映荷睁开眼，“你说我们与地脉的连接是‘非法数据’？”
“从现行法规角度，是的。”陆知衡语气冷静，“未经备案的分布式能源网络，属于潜在风险源。”
陈砚忽然笑了：“你们把土地当成服务器了。”
“难道不是吗？”陆知衡反问，“地脉如果真存在，本质上也是一种能量传输系统，理应能被科技解析与利用。”
“那你有没有想过，”陈砚轻声问，“它也有意识？”
陆知衡愣住。
“你听不见它的声音，不代表它不说话。”陈砚说，“你看不见它的痛，不代表它不受伤。你们用干扰器刺它，它反击，你们就说它失控。可要是换作一个人被人拿刀捅了还手，你会说他是暴徒吗？”
陆知衡张了张嘴，没说出话。
就在这时，地面再度震动。
一辆从未登记过的联合收割机从林子里缓缓驶出，车身覆盖厚厚苔藓，履带上缠着藤蔓。它是十年前失踪的农机，据说是被盗拆解，可此刻却完好无损，仿佛刚从地底重生。
它停在包围圈外，车灯亮起，投下一束光，正好落在陆知衡脚前。
“走吧。”陈砚说，“这次放过你们，是因为你们还不懂。但如果再来，土地不会再留情。”
陆知衡看着那台诡异的收割机，终于点了点头。
他挥手示意队员撤离。他们狼狈地爬上车顶，翻越农机封锁线，徒步离开麦田。三辆黑车被彻底遗弃，菌丝已开始侵蚀轮胎与电路。
夕阳西下时，农机们陆续熄火，回归静默。赵铁柱挨个检查，发现所有绿色纤维都在退去，只留下细微的痕迹，像是大地写下的日记。
周映荷收回手，指尖沾着湿润的泥土。她轻声道：“它们累了。”
陈砚站在田中央，仰头望天。残卷安静地贴在胸口，热度渐消。他知道，这场对抗结束了，但战争才刚刚开始。
他想起小时候爷爷说过的话：“地不爱宝，只为护人。它不说话，但它记得每一个踩过它的人。”
夜风拂过麦茬地，带来远方山林的低语。
远处，那台收割机的刀片又轻轻转动了一下，像是在点头。