“我们是来看望长辈的，正好路过，看到您在这里，就过来聊两句。”黄秀丽在他身边坐下，目光落在那张泛黄的照片上——照片上是一群穿着军装的年轻人，站在战壕边，其中一个年轻的士兵，眉样和孙卫国很像，而他身边的人，竟是赵叔！
“这张照片……是您年轻时在部队拍的吧？”黄秀丽尽量让自己的语气平静，指尖却因为紧张而微微发颤。
孙卫国的身体明显僵了一下，赶紧把照片收起来，放进外套口袋里，语气也变得冷淡：“都过去几十年了，有什么好说的。”他站起身，就要往宿舍走，却被陆沉舟拦住了。
“孙大爷，我们找您，是为了1953年山茶坡的事。”陆沉舟的声音很沉，目光坚定地看着他，“我们找到了赵叔的军牌和水壶，找到了山茶的遗骸，也找到了您当年掩盖真相的证据。”
“你……你们胡说什么！”孙卫国的脸色瞬间变得惨白，脚步踉跄了一下，差点摔倒，“我不知道什么山茶坡，我不知道什么赵叔！”
就在这时，大伯黄建军赶来了，手里拿着一份文件，是他从部队档案馆调来的旧档案：“孙卫国，这是1953年山茶坡战役的记录，上面写着‘我方误炸，造成两名战士牺牲’，签名人是你！你还想狡辩吗？”
孙卫国看着文件上的签名，身体晃了晃，瘫坐在花坛边，眼泪突然掉了下来。他从口袋里掏出那张泛黄的照片，颤抖着递给黄秀丽：“这是我和赵峰、山茶一起拍的，那时候我们还是好兄弟，好战友……”
原来，1953年停战日前夜，孙卫国接到上级命令，要对山茶坡附近的敌人阵地进行炮击。可当时赵叔和山茶正好在前线侦查，因为通讯故障，没能及时撤回。炮击开始后，孙卫国才发现他们还在前线，可已经来不及了——炮弹落在山茶坡，炸伤了赵叔和山茶。
“我当时慌了，怕被处分，怕影响前途，就撒谎说他们是被敌人炸死的。”孙卫国的声音带着哽咽，“赵峰临死前，拉着我的手，让我把他的军牌和水壶交给山茶，让我告诉她，他没能遵守约定，没能和她结婚。可我……我却把这些都藏了起来，藏了六十多年……”
他说着，从怀里掏出一个小小的丝绒布包，打开里面是半块银镯——和山茶的银镯是一对，上面刻着“赵峰”两个字，“这是赵峰的银镯，当年从他身上找到的，我一直带在身边，想还，却没勇气，只能每年三月，去老茶树下待一会儿，看看他们约定结婚的地方，求他们原谅我。”
黄秀丽看着那半块银镯，眼泪忍不住掉了下来。她想起赵叔在战壕里说“等春天就结婚”的模样，想起山茶接过弹壳时红了的眼眶，想起那些被掩盖的真相，那些迟到了六十多年的道歉，心里满是酸涩。
“孙大爷，您当年的错，我们无法替赵叔和山茶原谅。”陆沉舟的声音很沉，却带着几分释然，“但我们希望您能说出真相，让更多人知道赵叔和山茶的故事，让他们的牺牲，不再被掩盖，不再被遗忘。”
孙卫国点头，老泪纵横：“我愿意，我愿意说出真相，我愿意去赵峰和山茶的墓前道歉，哪怕他们不原谅我，我也要告诉他们，我错了，我后悔了……”
离开养老院时，夕阳已经西下，金色的光落在养老院的红墙上，像是在为这段迟到的真相画上一个句号。黄秀丽手里拿着孙卫国交出来的半块银镯，和山茶的银镯拼在一起，正好是一对，内侧的刻字清晰可见，像是在诉说着那段跨越时光的爱情与遗憾。
“我们明天把真相告诉赵叔和山茶吧。”黄秀丽靠在陆沉舟肩上，声音很轻，“把这对银镯放在他们的墓前，让他们知道，真相终于大白了，他们的约定，我们会替他们完成。”
陆沉舟点头，握紧她的手，目光看向远处的西郊公园——老茶树上的花苞，似乎又饱满了些，像是在等待着三月十五的到来，等待着那场迟到了六十多年的“婚礼”，等待着那段跨越几代人的爱情，终于得以圆满。
只是他们都知道，这不是结束，而是新的开始。接下来，他们要做的，是让更多人知道赵叔和山茶的故事，让那些被掩盖的历史重见天日，让那些为和平牺牲的烈士，得到应有的尊重与纪念。而他们的婚礼，也会在这一切之后，在老茶树下，在赵叔和山茶的见证下，如期举行，让弹道尽头的那个吻，带着所有的爱意与勇气，落在彼此的唇上。