天地间一片湿漉漉的铅灰，压得人喘不过气。纸扎铺子里那点昏黄的灯火，在这样阴郁的底色下，显得格外微弱无力，仿佛随时会被浓重的湿冷吞没。
七童坐在门槛上，小小的身子裹在一件明显过于宽大的旧棉袄里，只露出一张白净得近乎透明的小脸。他双手托着下巴，乌溜溜的眼珠望着门外连绵不绝的雨帘，眼神有些空茫。
爷爷在屋里忙碌着，扎制那些清明必备的“包袱”（里面装着纸钱、纸元宝等物）和简单的纸马纸轿。篾片刮削的声音、纸张撕裂的声音，在湿冷的空气里单调地重复着。
“七童，”爷爷的声音从屋里传来，带着一丝不易察觉的疲惫，“别看了，湿气重，进来。”
七童没动。他小小的眉头微微蹙着，像是在努力分辨雨声中夹杂的别的什么。隔着一重又一重的雨幕，远处似乎隐约传来零星的、压抑的哭声，像被水浸透的棉絮，闷闷地砸在心上。那是上坟人的悲泣。这声音让他有些烦躁，心里头像是塞了一团湿透的乱麻。
他猛地站起来，转身跑进铺子最里面，拖出几根他早就偷偷藏好的、最粗壮匀称的青竹篾。
又翻出他积攒下来的、质地最好的高丽纸，雪白、柔韧，像凝固的月光。最后，他踮起脚尖，吃力地从爷爷藏在柜顶的宝贝匣子里，摸出一小撮颜色格外乌黑油亮的马鬃毛。
爷爷停下手中的活计，转过身，默默地看着孙子忙碌。他没有阻止，也没有询问，只是那双浑浊的老眼里，翻涌着比窗外的天色更加沉重的阴云。
他拿起旱烟杆，想点上，手却微微有些抖，试了几次，才终于把烟丝点燃。辛辣的烟气弥漫开来，却驱不散心头的寒意。
七童把东西搬到平时干活的小木案前。他不再需要爷爷的指引。小手握住篾刀，动作精准而流畅，带着一种近乎虔诚的专注。
刮青，剖篾，削薄……每一道工序都一丝不苟。暗红的篾片做骨，雪白的高丽纸为肤。篾片在他手中弯曲、连接，渐渐勾勒出一匹骏马雄健的轮廓。
那骨架的比例，肌肉的线条，透着一股蓄势待发的力量感。他开始糊纸，一层层，均匀地刷上薄薄的浆糊，雪白的纸张服帖地覆盖在骨架上，勾勒出流畅的肌理。
他特意选了那撮最亮的黑鬃毛，一小绺一小绺，极其耐心地粘在纸马的脖颈上。黑得发亮，与通体雪白形成强烈的对比，透着一股凛冽的神骏之气。
时间在雨声和篾片纸张的摩擦声中悄然流逝。当最后一绺马鬃被粘好，一匹通体雪白、唯有鬃毛如墨的纸马静静地立在案上。它高昂着头颅，四蹄微曲，仿佛下一刻就要踏破这沉闷的雨幕，奔向不可知的远方。
马身线条流畅，肌肉贲张，充满了动感的力量。唯独那双眼睛的位置，是两个深陷下去的空洞，漆黑一片，等待着点睛之笔。
瘸叔不知何时又来了，倚在门框上，那只独眼死死盯着案上的纸马，眼神复杂得难以形容。
他那只完好的手，无意识地搓着裤缝，嘴唇动了动，最终却一个字也没吐出来。瞎婆也拄着拐杖站在门口，空洞的眼窝对着纸马的方向，布满皱纹的脸上带着一种近乎敬畏的茫然。
爷爷的烟锅早已熄灭。他佝偻着背，走到纸马前，伸出粗糙如树皮的手指，极其缓慢地、带着难以言喻的重量，轻轻拂过马鬃那乌黑发亮的鬃毛。指尖传来纸张特有的冰凉触感。
他收回手，深深地、深深地吸了一口气，那气息沉重得像是要吸尽整个铺子里的空气，然后才看向七童。
“七童，”爷爷的声音干涩得像砂纸摩擦，“这马……扎得极好。好得……过了。”他顿了顿，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出，“但你要记住，爷爷的话。纸扎匠，童子不点睛。这是……规矩。是……活人跟死人之间，最后的那道线。”
他的目光紧紧锁住七童，带着前所未有的严厉和一种近乎哀求的意味，“这马，留着。等……等你大了，过了童子关，爷爷教你点睛的法门。”
七童抬起头，黑白分明的眼睛看着爷爷，清澈得能映出爷爷眼中深沉的恐惧。他没有点头，也没有摇头。只是伸出小手，轻轻地、小心翼翼地，摸了摸纸马冰凉光滑的额头。
那匹无声的骏马，空洞的眼窝似乎正“回望”着他，那深陷的黑暗里，仿佛有无声的呼唤在回荡。心底有个声音，越来越清晰，越来越迫切，像被春雨催发的野草，疯狂地滋长、蔓延，顶得他心口发疼。
子时。
雨不知何时停了。天地间一片死寂，连风都似乎凝固了。惨淡的月光终于艰难地撕开厚重的云层，吝啬地洒下几缕清辉，冰冷地涂抹在荒凉的乱葬岗上。
大大小小的坟包像大地隆起的疮疤，歪斜的墓碑如同折断的骨头，在朦胧月色下投下扭曲怪诞的黑影。湿漉漉的野草和裸露的泥地吸饱了雨水，踩上去发出“噗叽噗叽”令人牙酸的声音，每一步都像踏在冰冷的腐肉上。
空气里弥漫着浓重的土腥味、腐烂植物沤烂的气味，还有一种更深沉的、属于死亡的、难以名状的阴冷气息，丝丝缕缕地钻进人的骨头缝里。
七童小小的身影出现在乱葬岗边缘。他穿着单薄的夹袄，怀里紧紧抱着那匹纸马。月光落在他脸上，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条倔强的直线，只有那双眼睛里，燃烧着一种近乎疯狂的执拗光芒。
他深一脚浅一脚地在湿滑的泥泞和坟冢间穿行，最终停在一座最大的、几乎被荒草淹没的老坟前。坟前歪倒着一块残破的石碑，上面的字迹早已被岁月和风雨侵蚀得模糊不清。
他小心翼翼地将纸马放在湿冷的泥地上。雪白的马身在惨淡的月光下，白得刺眼，像一团凝固的幽灵。漆黑的鬃毛在夜风中似乎无风自动，透着一股森然的灵性。
七童跪在冰冷的泥泞里，毫不犹豫地抬起右手，张开嘴，用尽全身力气，狠狠一口咬在自己的食指指腹上！
尖锐的剧痛瞬间炸开，他小小的身子猛地一颤，喉咙里发出一声压抑的闷哼。一股温热的、带着铁锈腥甜味的液体立刻涌了出来。他死死咬着牙，忍着钻心的疼，将涌血的指尖，颤巍巍地伸向纸马那双深陷的、空洞的眼窝。
血珠，鲜红、滚烫，带着生命独有的气息，滴落在纸马左眼漆黑的空洞里。
“滋……”一声极其轻微、却又清晰无比的声响，仿佛烧红的烙铁猝然浸入冰水。那滴殷红的血珠，竟没有洇开，而是像一颗活物般，在纸面上微微滚动了一下，旋即像被无形的力量猛地吸了进去！
瞬间，那漆黑的空洞深处，一点猩红的光芒猛地亮起！如同深埋地底的血色宝石骤然出土，妖异、冰冷，带着一种洞穿阴阳的邪魅！那红光一闪而逝，只留下一个凝固的、猩红的瞳孔，死死地“盯”着前方无尽的黑暗。
七童毫不犹豫，又将血淋淋的指尖，移向纸马的右眼。
“住手——！！！”
一声凄厉到变调的嘶吼，如同垂死野兽的哀鸣，撕裂了死寂的坟场！是爷爷的声音！那声音里充满了无法形容的惊骇、绝望和一种天塌地陷般的恐惧！
陈三更的身影从远处的一个坟包后踉跄着冲出。他跑得那样急，那样不顾一切，仿佛身后有厉鬼在追索。
他从未跑得如此快过，快得那条瘸腿几乎跟不上，整个身体扭曲着向前扑跌，溅起大片的泥浆，狼狈得如同一个被扯断了线的破旧木偶。
月光照在他脸上，那张布满沟壑的老脸因极致的恐惧而扭曲变形，惨白如纸，眼中是彻底破碎的光芒。
晚了。
七童染血的指尖，已然点在了纸马右眼的空洞之上。
“嗤——”
同样的轻响。第二点猩红的光芒骤然亮起！
就在那两点猩红完全成型的刹那——
“唏律律——！！！”
一声高亢、嘹亮、撕裂灵魂般的马嘶，毫无征兆地冲天而起！那声音绝非纸扎的死物所能发出，它充满了金属般的穿透力，带着一种来自九幽地底的阴寒暴烈！声音震得周围的坟茔都在簌簌发抖，震得七童耳膜嗡嗡作响，心脏几乎要跳出胸腔！
纸马，那匹由竹篾和纸张扎成的马，活了！
它那雪白的身躯在惨淡月光下猛地一抖，仿佛挣脱了无形的枷锁，一股森寒刺骨、令人血液冻结的气息轰然爆发！它前蹄高高扬起，又重重踏下！
“轰！”
脚下的泥泞大地，竟如同脆弱的冰面般轰然塌陷！一个深不见底、边缘光滑得诡异的漆黑洞口凭空出现，洞口边缘没有泥土翻卷，只有纯粹的、吞噬一切光线的黑暗！阴冷彻骨的寒气如同实质的冰针，从洞中狂涌而出！
纸马驮着七童，没有丝毫犹豫，如同离弦之血箭，一头扎进了那无底的黑暗深渊！
“七童——！！！”
爷爷陈三更发出了一声撕心裂肺、不似人声的惨嚎。他用尽了毕生的力气，连滚带爬地扑到那正在急速合拢的黑色洞口边缘。他枯瘦如柴的手，只来得及徒劳地伸向那片急速缩小的黑暗，指尖离那洞口仅剩寸许！
“噗！”
一声轻响，仿佛烛火熄灭。那诡异的黑洞彻底消失。原地只留下一个浅浅的、被踩踏过的泥泞印子，以及……几片被某种力量瞬间点燃、正化作苍白飞灰的纸屑，无声地飘落。
爷爷的手僵在半空，保持着向前抓捞的姿势。他整个人如同被抽掉了脊梁骨，轰然瘫倒在冰冷刺骨的泥浆里。
浑浊的老泪，混着泥水，肆无忌惮地在他沟壑纵横的脸上冲刷。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、破风箱般的抽气声，却再也喊不出一个字。巨大的、冰冷的绝望，像这坟场的黑夜，瞬间将他彻底吞没。
死寂。比之前更深沉、更彻底的死寂笼罩了乱葬岗。
然而，就在这片令人窒息的死寂深处——
一个冰冷、漠然、毫无人类情感的声音，仿佛穿透了厚重的土层，又像是直接在灵魂深处响起，每一个音节都带着勾魂夺魄的寒意，清晰地回荡在瘫软如泥的陈三更耳边，也回荡在这片埋葬着无数枯骨的荒凉之地：
“陈家七童，阴曹点卯……”
声音未落，紧随其后响起的，是一阵清晰无比的、毛笔在某种坚硬而古老的纸张上快速书写的“沙沙”声。那声音单调、规律，却带着一种无法抗拒的、判决生死的力量。