乱石滩那场烈日下的钉魂之战，像一瓢滚烫的铅水，浇铸进了陈七童六岁的魂灵。
三尸钉穿透棺木时那令人牙酸的“噗嗤”声，污秽黑气冲天而起的腥臭，还有爷爷钉完最后一钉后那瞬间坍塌般的虚弱……这些画面混合着乱石滩滚烫岩石烙铁般的热度，在他心底反复灼烧。
他变得更加沉默寡言，连刮篾条时都抿紧了嘴唇，小脸上稚气未脱，却过早地蒙上了一层与年龄不符的沉静，甚至可以说是沉郁。
纸扎铺角落里那些静默的纸人，在他眼中不再仅仅是散发阴冷气息的物件。他能隐约“看”到它们空腔内部，如同蒙尘蛛网般盘踞的、极其稀薄的“念”丝——那是逝者亲属烧化时残留的哀思，或是纸扎匠灌注进去的、引导亡魂的微弱意念。
这些“念”丝无风自动，如同渴水的鱼，在无形的介质中微微摇曳，透着一股令人心悸的寂寥与期盼。爷爷严厉的警告依旧如同无形的铁栅，让他不敢触碰，只能默默“看”着。
熬浆糊陶罐下的火盆，成了他无意识靠近的角落。那簇跳跃的橘黄色火焰，在他特殊的感知里，如同一个微小而温暖的生命源泉。
丝丝缕缕淡得几乎透明的、带着微弱生机的“暖”气，持续不断地从火苗中升腾、弥散，与铺子里无处不在的纸钱焦糊味和竹篾清冷气息交织在一起。
当他屏息凝神，甚至能感觉到一丝极其微弱、如同春日融雪般纯净的暖意，顺着指尖悄然流入他冰冷的手掌，带来短暂的慰藉。他不再仅仅是靠近，有时会趁着添柴的间隙，将小手虚悬在火苗上方不远处，感受那股微弱的暖流在掌心盘旋。
对“气”的感知，更是跃上了一个全新的台阶。
瘸叔再次踏进铺子时，他身上那股混合着泥土腥气、淡淡尸气和自身蛮横煞气的“气场”，在陈七童的感知中，如同披着一件厚重、边缘锐利的蓑衣。他甚至能“看”到蓑衣上沾染的几缕极其暗淡、如同水渍般正在缓慢消散的暗红污迹——那是张屠户凶煞之气的残余。
而当瞎婆焚香的气息从村西头飘来时，不再是模糊的暖香或寂寥，他能清晰地“看”到几缕细如发丝、坚韧异常的银白色“引”线，从她小屋的方向探出，如同活物般在虚空中蜿蜒游走，最终消失在莽莽山野的不同方向。其中一缕，似乎正指向瘸叔家所在的方位，带着一丝不易察觉的、探询般的波动。
爷爷陈三更将孙子身上这些日益显着的变化尽收眼底。沟壑纵横的脸上没有喜色，只有一种深不见底的凝重。
他依旧沉默地糊着纸人，只是动作明显迟缓了许多，偶尔会停下，浑浊的目光穿过低矮的门框，望向村道上稀落的行人，眼神复杂难辨。
日子在这种表面的平静与暗涌的异样中滑过。
这天清晨，天刚蒙蒙亮---
纸，脆弱的白。竹篾，青里透黄的筋骨。
陈七童的小手，指节还带着奶娃娃特有的圆润窝儿，稳稳捏住了那把薄如柳叶的篾刀。
刀锋沿着青竹的纹理游走，发出极细微的“嘶嘶”声，仿佛竹子在叹息。一片薄而均匀的竹篾，便在他掌心舒展开来。
爷爷陈三更坐在矮凳上，叼着那杆磨得油亮的黄铜旱烟锅，烟锅里明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。浑浊的眼珠子藏在袅袅青烟后头，一眨不眨地盯着孙子手里的动作。
“七童，篾，是骨。”爷爷的声音不高，带着烟熏火燎的沙哑，沉甸甸地砸在铺满纸屑的地上，“骨不正，魂不安，扎出来的东西，站不住，也走不远。”
“嗯！”七童用力点头，脆生生的应和像颗小石子儿投入深潭，没激起多少涟漪。他捏起一段细麻绳，小手翻飞，灵活得惊人。
篾片在他指间交错穿插、缠绕打结，一个马头的骨架雏形，便以肉眼可见的速度清晰、挺拔起来。那骨架的线条，带着一种超越年龄的精准与流畅，透着股说不出的劲儿。
墙角堆着扎好的纸人纸马，花花绿绿，簇新得有些刺眼。一只灰扑扑的蛾子，不知何时撞破糊窗的高丽纸飞了进来，竟不去扑那昏黄的油灯，反倒绕着七童刚扎好、还未糊纸的一个小童人偶打转，翅膀扇动，落下细微的粉尘。那纸童空洞的眼窝，似乎也正“看”着它。
门帘“哗啦”一声被粗鲁地掀开，带进一股子湿冷的、裹着泥腥气的风。一个高大的身影堵在门口，半边身子几乎被一个硕大的、散发着浓烈药草和某种难以言喻的沉闷气味的麻布口袋压弯了腰。
是瘸叔。他左脚拖在地上，发出“嚓…嚓…”的摩擦声，那条坏腿走起路来，像把沉重的钝刀在刮着地面。
“陈老鬼！”瘸叔的声音像破锣，震得屋顶纸屑簌簌往下掉，“老规矩，急活儿！西头赵家那淹死的小子，明儿出殡！要快！”他费力地把那沉重的麻袋挪到墙角，发出沉闷的“咚”一声，仿佛那袋子里装的不只是尸体，还有沉甸甸的石头。
他喘着粗气，目光扫过屋内，落在七童手里那个几乎成型的马头骨架上，破锣嗓子陡然拔高，“嗬！这小崽子……手底下有活儿啊！这马头扎的……啧啧，陈老鬼，你家这七童，怕不是比你当年还邪乎几分？”
爷爷眼皮都没抬，只把旱烟锅在鞋底上“梆梆”磕了两下，烟灰簌簌落下。“少放屁，”他哼了一声，声音依旧沙哑，“七童，去把黄裱纸拿来，厚实点的。”
七童放下手里的活计，像只灵巧的小耗子，哧溜一下钻到角落的纸堆里翻找起来。
角落里堆着成捆的各色纸张：脆白的高丽纸、染得鲜亮的彩纸、厚实的黄裱纸……空气里常年浮动着胶水、浆糊、纸张和颜料混合的独特气味，还有一丝若有若无、挥之不去的陈年烟火气。
“邪乎？”爷爷又低低哼了一声，重新给烟锅填上烟丝，就着油灯的火苗点燃，“童子身，三把火旺着呢。纸扎这一行，童子不点睛，这是铁打的规矩。”他吐出一口浓烟，烟雾缭绕中，眼神似乎飘向了门外阴沉沉的天。“扎得再像，没那一点‘灵’，终究是死物。”
“灵？”瘸叔咧开嘴，露出一口参差不齐的黄牙，笑容里带着说不清的意味，“陈老鬼，你糊弄鬼呢？咱阴八门里刨食的，谁不知道你陈三更当年那点事儿？你当年扎的那匹‘走阴驹’，可是……”他话没说完，目光触及爷爷骤然冷厉下来的眼神，后半截话硬生生咽了回去，只讪讪地摸了摸鼻子。
门帘又是一动，悄无声息。一个佝偻的老太婆拄着拐杖“笃笃”地挪了进来。她双眼的位置只剩下两道深深的、松弛的褶皱，眼皮紧紧闭合着，仿佛从未睁开过。
是问香婆，瞎婆。她怀里紧紧搂着一个小布包，布包很小，却像是坠着千斤重担，压得她本就佝偻的腰更弯了几分。
“三更哥……”瞎婆的声音又轻又飘，像随时会断的蛛丝，带着一种浸入骨髓的疲惫和哀恸，“……劳烦您了。”
爷爷站起身，脸上的沟壑在油灯下显得更深了。他接过那个小布包，动作异常小心，仿佛捧着的是滚烫的炭火，又或是易碎的琉璃。
布包打开，里面是一件磨破了边的小褂子，洗得发白，上面还残留着几块洗不掉的深褐色污渍。褂子上，放着一小绺枯黄细软的头发。
“这是……村尾柳寡妇家那个撞了邪祟、没熬过去的娃？”爷爷的声音低沉下去。
瞎婆没回答，只是用那双空茫的“眼”窝朝着爷爷的方向，干瘪的嘴唇哆嗦着，几滴浑浊的泪从那紧闭的眼缝里渗出来，沿着深刻的皱纹蜿蜒爬下。
“娃……苦啊……没个囫囵身子……魂儿都……都散在野地里了……”她枯枝般的手死死抓住爷爷的袖子，指关节因用力而泛白，“求您……求您给娃……扎个囫囵的替身……引引路……让他……让他能找着去下头的道儿……别……别成了孤魂野鬼啊……”那声音里的凄楚，像冰冷的针，扎进这弥漫着纸钱烟火气的屋子每一个角落。
七童抱着厚厚一沓黄裱纸站在旁边，小小的身子绷得笔直。他仰着小脸，看看爷爷手中那件小小的、带着死亡气息的褂子，又看看瞎婆脸上无声流淌的泪水。
他不懂什么叫“魂儿散了”，也不懂“孤魂野鬼”有多可怕，但他知道瞎婆很伤心，像被剜走了心肝一样伤心。一股说不清道不明的难受，沉甸甸地压在他小小的胸口，闷得他透不过气。他下意识地，小手攥紧了怀里的黄裱纸。
爷爷沉默了很久。油灯的火苗在他眼中跳动，映着那件小褂子上的污渍，也映着瞎婆脸上的泪痕。终于，他长长地、极其缓慢地吸了一口气，那气息仿佛从肺腑深处艰难地抽出，带着沉重的回响。
“成。”只一个字，却像耗尽了他所有力气。他小心翼翼地将小褂子和头发重新包好，动作轻柔得像在安抚一个沉睡的婴儿。“七童，”他转向孙子，声音哑得厉害，“这趟活儿，你来做。”
瘸叔猛地倒抽一口冷气，那只独眼瞪得溜圆，像是要从眼眶里蹦出来。“陈老鬼！你疯魔了？！”他指着七童，手指都在抖，“他才多大？毛没长齐！还是个童子鸡！给枉死的小鬼扎引路替身？这活儿多邪性你不知道？冲撞了，这孩子……”他急得直跺那条好腿，那只坏脚拖在地上，发出刺耳的刮擦声。
爷爷没理会瘸叔的咆哮。他只是定定地看着七童，那双浑浊的老眼里，翻涌着极其复杂的东西——是浓得化不开的担忧，是刀割般的不舍，但最终，沉淀下来的是一种近乎残酷的决绝。
他走到墙角，挪开几个扎好的纸人，从最底下抽出一根颜色奇特的竹篾。那篾片呈现出一种深沉的、近乎凝固血液的暗红色泽，在昏黄的油灯下幽幽发亮，仿佛有生命在其中流动。
“用这个。”爷爷把那根红得妖异的篾片放在七童面前的小木案上，发出轻微的一声脆响。那声音不大，却像惊雷一样在七童耳边炸开。
七童看看那根红篾，又看看爷爷的脸。爷爷脸上那些深刻的皱纹，此刻像刀刻的符咒，带着一种他从未见过的凝重和……期待？他小小的胸膛里，那股闷闷的感觉突然消失了，取而代之的是一种奇异的热流，从心口直冲上头顶。
他没有说话，只是伸出小手，稳稳地拿起了那根红篾。篾片入手微凉，带着竹子的硬挺，但那暗红的色泽，却像有暖意透出来。
瘸叔还在旁边跳脚，嚷嚷着“坏了规矩要遭报应”，瞎婆也紧张地攥紧了拐杖，空洞的眼窝茫然地对着七童的方向。
七童却像没听见。他低着头，小手拿起篾刀，开始剖开那根红篾。刀锋划过暗红的竹皮，发出一种奇特的、比普通竹子更沉闷的“沙沙”声。
他不再需要爷爷一句句指点，小小的手指翻飞，速度比之前更快，更稳。那根深红的篾片在他手中弯曲、扭结、与其他普通篾片交织缠绕，渐渐构成一个孩童身体的骨架。那骨架透着一种说不出的韧劲，隐隐约约，似乎有一股微弱而执拗的气息在红篾的脉络里流淌。
糊纸，上色。
七童全神贯注，小脸绷得紧紧的，额角甚至沁出细密的汗珠。他调着颜料，不像爷爷那样总是调出死气沉沉的惨白或僵硬的鲜红，他笔下的色彩有种奇异的流动感。当他为纸童点上最后一点腮红时，那纸童惨白的小脸上，竟隐隐透出一股活人才有的、将将消逝的暖意。
瞎婆摸索着上前，枯瘦的手指颤抖着，小心翼翼地触碰纸童的脸颊。指尖刚碰到那冰凉光滑的纸面，她整个人就剧烈地一颤，像被无形的电流击中，猛地缩回手，紧紧捂住了自己的嘴，压抑的呜咽从指缝里漏出来，眼泪决堤般汹涌而下。那哭声里，竟带着一丝难以置信的、失而复得的巨大悲恸。
“像……太像了……我的娃啊……”她泣不成声，几乎要瘫倒在地。
瘸叔张着嘴，后面所有的质疑和咆哮都被硬生生堵在了喉咙里，那只独眼死死盯着那栩栩如生、仿佛下一秒就能活过来的纸童，又看看七童，眼神里只剩下见了鬼似的惊骇。
他拖着那条瘸腿，默默地退后一步，再退后一步，后背紧紧贴住了冰冷的土墙，仿佛这样能汲取一点支撑。
爷爷站在阴影里，旱烟锅早已熄灭。他静静地看着这一切，看着那哭得几乎背过气去的瞎婆，看着那骇然失语的瘸子，最后，目光沉沉地落在七童身上。
那眼神深处，翻涌的不再仅仅是担忧和决绝，更多了一种深不见底的、令人心悸的复杂——是骄傲？是恐惧？还是某种宿命降临前的无力？
油灯的火苗，在他深陷的眼窝里，幽幽地跳动。
清明。
天像是被谁用脏兮兮的灰布蒙住了，透不过一丝亮。冰冷的雨丝从黎明就开始飘，细细密密，无声无息地渗进土里，也渗进骨头缝里。