牛棚内的油灯在黎明前摇曳，江步月将最后一层纱布缠上牛放的膝盖，血腥味混着药粉的苦味在空气中浮动。
王劲川佝偻着背凑上前，摸了摸牛放的额头，瞬间松了口气：“退烧了，退烧了就好了......”
“谢天谢地。”林泽洲在门口扶着草垛站起身，布满老茧的手不住颤抖。
他们在那些人眼里连田埂上的野草都不如，今天要不是望朝，老牛这会儿怕是要和去年冻死的老黄狗一样，被草草拖去山脚埋了。
寒风从门缝灌进来，吹得棚顶茅草簌簌作响，像在替他们无声叹息。
望朝打开带来的瓦罐，牛骨汤的热气登时漫出来，混着野山椒的辛辣与葱花的清香，“都趁热喝口汤，身子暖了才抗冻。”
张书涵摸出几个豁口陶碗，她倒汤的手腕稳如秤砣，一滴汤水都没有浪费。
林泽洲捧着陶碗的手布满冻疮，指节肿得像发紫的胡萝卜，却把碗举得极稳，热气扑在他凹陷的脸颊上，熏得眼底泛起水光。
王劲川吸溜着汤，喉结剧烈滚动，粗瓷碗挡住了他颤抖的嘴角。
小锦阳蹲在墙角，棉袄袖口磨得发亮，鼻尖几乎要戳进汤里，每次啜饮都像在品尝世间最珍贵的琼浆，舌尖卷着汤汁，生怕浪费半滴。
江步月望着这一幕，喉间泛起股股酸涩感。
这些人曾是妙手回春的大夫、讲台上传道授业的老师、实验室里钻研数据的学者，各个都是行业里响当当的人物。
可如今，因为一个莫须有的名号，他们的努力付之一炬，只能任人欺凌。
然而这样的场景，在这片土地上不知上演了多少回。
“小朝啊......”牛放的声音从炕上传来，沙哑得像是被砂纸磨过，“又给你添麻烦了……”
“躺着别动。”望朝立刻转身按住他的肩膀，递上一杯热水，“牛叔，到底怎么回事？”
水杯边缘还冒着袅袅热气，在昏黄的油灯下氤氲出朦胧的雾气。
牛放闭上眼，喉结剧烈滚动，仿佛在吞咽着难以言说的苦涩。
许久，他才缓缓开口：“gwh新来的主任钱立，不知道从哪听说我有几本祖传的药方......”
说到这里，他突然剧烈地咳嗽起来，身体在破旧的棉被下不住颤抖，“他们把牛棚翻了个底朝天，连草垛都拆了，这几天更是各种大小会，非要我招。
我坚持说自己没有藏私，所有东西在抄家的时候上交了，可gwh的人根本不信，后来就改文斗为武斗了......”
他的声音越来越低，带着深深的疲惫与绝望，说到最后，眼角溢出一滴浑浊的泪水，顺着皱纹缓缓滑落，消失在枕巾里。
棚内一片寂静，只有寒风从墙缝里钻进来，发出呜咽般的呼啸。
王劲川等人握紧了手中的陶碗，指节因为用力而泛白；小锦阳缩在角落，睁着惊恐的大眼睛，紧紧咬住嘴唇不敢出声。
“这钱立什么来头？”望朝突然开口，指尖无意识摩挲着挎包带。