望朝和江步月刚踏出院坝，就见刘玉兰提着煤油灯迎出门，昏黄的光晕在她鬓角的霜白头发上明明灭灭。
“可算回来了，锅里给你们熥着红薯粥呢。”
她眼尖地瞅见儿子肩头的草屑，伸手给他拍了拍，又伸手牵着江步月手往屋里带，“冷不冷啊？手这么凉。”
“娘，我不冷。”
屋里土灶的余温烘得人脸颊发烫，糙木桌上摆着腌芥菜和昨天留的土豆焖兔，四个玉米面窝头在灯光下泛着暖黄。
“娘，今儿林子里那叫一个热闹！”望朝掰着窝头往嘴里塞，腮帮子鼓得像塞了核桃，“王麻子跟张寡妇在林子里干坏事儿，全大队人跟看耍猴儿似的......”
刘玉兰也不打断他，还往前凑了凑，“哎哟还有这事儿？那后来咋样了？”
江步月捧着粗瓷碗小口啜着粥，温热的甜香滑过喉咙。
她瞅着望朝手舞足蹈的样儿，又看看刘玉兰听得入神的表情，灶膛里偶尔爆出的火星子映在三人脸上，把墙上的影子晃得忽大忽小。
煤油灯芯响了一声，望朝正说到王麻子光屁股被公安拖走，刘玉兰笑得拍着大腿，江步月也忍不住弯了嘴角，粥里的红薯块甜得像浸了蜜。
江步月看着眼前略带夸张叙述的男人和笑得眯眼的婆婆，忽然觉得这土坯房里的烟火气，比任何时候都来得踏实。
“对了！”刘玉兰一拍大腿，叫住了准备回屋的望朝，“刚才大队长路过咱家时交代了，让把板车给王老五家送去，明天排着他家拉柴火了。”
板车也是一件不小的财产，不是谁都有的，秋收一结束，粮食上交完，没板车的就得赶早去队部排号，手指头掰肿了都未必轮得上，没排到的只能肩挑背扛。
“那我现在就去。”望朝话音未落，人已经窜到院子里，眨眼间，车轴转动的“吱呀”声在小路上飘得老长。
“这孩子，跟个炮仗似的。”刘玉兰望着儿子消失的背影直笑，眼角的皱纹挤成一团。
她转身时看见江步月盯着板车发呆，连忙凑过去拉住她的手，像哄小孩似的轻轻晃了晃：“月月啊，明儿咱不上山掏鸟窝了，跟娘在家玩好不好？”
她指着窗根下码着的四口大瓦缸，缸口飘着泡发白菜的酸气：“你看娘泡了这么多菜，咱往缸里撒盐巴、压石头，腌好了给你做酸白菜炖肉吃。”
怕江步月听不懂，又特意从兜里摸出块硬糖往她手里塞，“乖乖在家待着，娘给你留糖吃。”
江步月拿着那块水果糖，糖纸在油灯下泛着红莹莹的光。
她知道刘玉兰这是把她当“疯子”哄，可这双布满裂口的手捏得那么轻，语气里的疼惜又那么真。
“嗯。”她故意拖长了音调，像小孩似的晃了晃刘玉兰的手，“那娘得教我咋腌菜，不然我该往缸里撒沙子了。”
刘玉兰被逗得直乐，拍着大腿往灶房走：“傻孩子，沙子咋能吃呢！娘教你放花椒和大粒盐……”