林晚星摘下挂在颈间的耳机，指尖揉了揉发僵的太阳穴，屏幕里乡村教育交流会的收尾致辞还在继续。两个半小时的线上研讨，从石山村那样的偏远山区师资短缺问题，聊到公益校服捐赠项目的落地难点，那些扎根深山的民办教师故事，让她胸口始终揣着一团温热又沉重的暖流。她端起桌边凉透的玻璃杯抿了口温水，目光落在窗台上那盆吊兰——还是去年江逸晨从后山移栽来的，如今藤蔓已经垂到了楼下晾衣绳的高度。
“奶奶！奶奶快看！”清脆的童声像颗小炮弹般撞碎了室内的宁静，江暖暖扎着双马尾的小身影扑进她怀里，肉乎乎的小手举着张涂鸦，“我画了乡村姐姐的新校服，蓝色的！像天空一样！”
林晚星顺势搂住孙女软乎乎的身子，在她沾着彩铅粉末的脸颊上亲了口，目光落在画上：“我们暖暖画得真好，这领子和袖口的花纹，比你爸爸设计的还精致呢。”她起身拉开书柜最下层的抽屉，取出个磨破边角的硬壳相册——这是公益基金成立五年来，志愿者们从各地乡村寄来的“成果集”，封面还贴着个褪色的小红花贴纸，是当年江念初上学时得的奖品。
祖孙俩在阳台的藤椅上坐定，秋日的阳光透过纱窗筛下来，在相册页上投下斑驳的光影。林晚星翻开第一页，指着那张泛黄的黑白照片：“你看这所土坯房学校，墙是老师和村民一起夯的，黑板是刷了墨的木板，石山村的肖老师就在这儿教了四十年书。”照片里的女教师背着个破旧帆布包，手里牵着两个赤足的孩子，身后的教室窗户糊着塑料布。
江暖暖小眉头拧成个疙瘩，手指轻轻戳着照片：“奶奶，他们没有玻璃窗吗？下雨会不会漏雨呀？”
“以前会的。”林晚星翻到下一页，彩色照片里的教学楼亮堂崭新，孩子们穿着统一的蓝色校服，“后来咱们捐了建校款，逸晨设计的校服也送过去了，现在每个教室都有双层玻璃，冬天可暖和了。”她指着照片里举着画笔的小女孩，“这是小花，以前她的校服短得露脚踝，现在穿新校服参加了画画比赛，还得了奖呢。”
江暖暖眼睛亮得像盛了星光，拍着小手喊：“爸爸最厉害！奶奶，我把我的水彩笔送给小花姐姐好不好？还有我的小兔子玩偶！”
“当然好啊。”林晚星摩挲着孙女的发顶，心里软成一片。这孩子打小在部队家属院长大，没见过山里的苦，却天生带着股共情的软心肠，倒像极了年轻时的自己。
玄关处突然传来钥匙转动的脆响，紧接着是熟悉的脚步声。江哲推门进来，军绿色外套上还沾着秋日的凉意，手里举着个彩色的手工风筝，竹骨上糊着印满兔子图案的彩纸。“老伴！”他换鞋的动作顿了顿，扬了扬手里的风筝，“刚才路过服务社，见这兔子图案像暖暖画的，就买了。明天天好，带孩子们去后山广场放风筝怎么样？”
江暖暖像只受惊的小雀儿从藤椅上蹦起来，光着脚丫跑到江哲跟前，拽着他的裤腿晃个不停：“爷爷真好！这是长耳朵兔！比我画的还可爱！明天一定要放！”
江哲弯腰抱起孙女，用胡茬轻轻蹭了蹭她的脸蛋，惹得小家伙咯咯直笑。“爷爷啥时候骗过你？”他抬头看向林晚星，眼角的皱纹都舒展开，“刚才碰到周航买菜回来，说苏晓明天值班，逸晨上午要出公差，中午才能回来。正好叫上念初一家，人多热闹。”
林晚星笑着点头，指尖划过手机屏幕，点开与江念初的聊天框。刚敲了半句“明天来家属院放风筝”，对方的消息先弹了出来：“妈，陈屿明天下午有空，我们带志鹏他们去看您，顺便拿您腌的芥菜。”
她忍不住笑出声，回复道：“正好，你爸买了风筝，带孩子们去广场玩，晚上留这儿吃饭。”
放下手机时，江哲已经抱着暖暖在研究风筝线轴了。小家伙踮着脚够风筝上的兔子挂件，江哲故意把胳膊举高些，祖孙俩的笑声撞在窗玻璃上，又弹回这不大的客厅里。林晚星望着窗外渐沉的夕阳，家属院的晾衣绳上整整齐齐挂着衣物——迷彩服在左边，花裙子在右边，这是住了二十年的老规矩，连纠察队都夸他们家最规整 。远处的操场上，几个老兵正打太极，动作慢得像揉面团，时光仿佛在这方天地里都放慢了脚步。
第二天清晨的阳光是被鸟鸣唤醒的。林晚星五点半就起了床，轻手轻脚摸进厨房熬小米粥。家属院的老厨房还保留着老式灶台，添柴时要格外小心，免得烟味飘到邻居家——去年张团长媳妇就因为炒菜烟大，和对门李营长家吵到师部都知道，虽然后来又一起帮谁家孩子赶作业忘了过节气，但这“炮院”的名声也传出去了 。她刚把腌好的芥菜切进瓷盆，就听见院门外传来暖暖和周庭萧的打闹声。
“暖暖妹妹别跑！我的奥特曼要和你的兔子比高低！”周庭萧的声音脆生生的，夹杂着周航无奈的叮嘱：“慢点跑，别撞到李爷爷的菜畦！”
林晚星擦着手走到院门口，就见周航抱着个大纸箱子，里面装着各式风筝和玩具，周庭萧拽着他的衣角，正和跑在前头的江暖暖较劲。“庭萧来啦？快进来，奶奶熬了小米粥。”她侧身让他们进门，目光落在周航手里的箱子上，“怎么带这么多东西？”
“苏晓昨晚加班回来特意收拾的，说孩子们多，玩具得备足。”周航把箱子放在廊下，挠了挠头，“她还烤了蔓越莓饼干，让我给您和叔叔尝尝。”
江哲这时从屋里出来，手里拿着卷尺正在量风筝线：“周航来得正好，等会儿帮我把这几个风筝组装下，暖暖非要让兔子风筝第一个飞起来。”
正说着，院门外又传来汽车喇叭声。江念初牵着陈语宁，陈屿抱着陈语安，陈志鹏背着个双肩包跟在后头，老远就喊：“外公外婆！我们来啦！”
三个孩子一进门就撒了欢。15岁的陈志鹏已经比江念初高出小半头，褪去了稚气，眉眼间有了几分少年人的沉稳，但看到院里的玩具箱，还是熟门熟路地跑过去，和周庭萧蹲在地上摆弄起最新款的遥控赛车；12岁的双胞胎姐妹陈语宁和陈语安穿着一模一样的粉色连衣裙，像两只可爱的蝴蝶，陈语安拉着江暖暖的手，凑到风筝跟前研究兔子图案，陈语宁则黏到林晚星身边，小手揪着她的衣角，声音比小时候沉稳了些：“外婆，我要吃您做的糖糕，还有上次您腌的酸豆角。”
“就知道你惦记这个。”林晚星笑着揉了揉她的头发，转身进厨房端出刚蒸好的糖糕和一小碟酸豆角，“刚出锅的糖糕，小心烫。酸豆角也给你装了一小罐，带回去慢慢吃。”
江念初把带来的水果放进筐里，环顾着院子：“妈，您这菜畦又种新菜了？上次来还没见着这小油菜呢，长得真精神。”
“前阵儿你爸在后山开垦的一小块地，他说活动活动筋骨，没想到种的菜比楼下老张种的还水灵。”林晚星指了指墙角的泡沫箱，“里面是腌好的芥菜，你爸说陈屿爱吃，特意装了两罐，还有些萝卜干，都是你小时候爱吃的。”
陈屿连忙道谢：“谢谢爸谢谢妈，还是家里的味道最香。对了爸，前阵子我公司对接公益项目，听说石山村那所学校缺过冬的煤炭，我已经让行政部联系供应商了，下周就能送过去。”
江哲正帮周航组装一个大型的老鹰风筝，闻言抬头笑了：“那可太好了！去年冬天我去石山村考察，见孩子们上课都裹着厚厚的棉袄，教室里的柴火烟大得呛人，肖老师的嗓子都咳哑了。你这真是解了他们的燃眉之急。”
说话间，江逸晨风尘仆仆地进了门，军帽下的额角沾着薄汗，军装外套的扣子系得整整齐齐：“爸，妈，我回来了。”他把军包放在桌上，拿起玻璃杯灌了半杯水，“上午去营区交训练方案，路上有点堵车，来晚了。”
“快洗把脸，粥还热着，我给你盛一碗。”林晚星递过毛巾，又指了指桌上的饼干，“晓昨晚烤的蔓越莓饼干，你尝尝，比外面买的还好吃。”
江逸晨刚擦完脸，孩子们就围了上来。陈志鹏举着遥控赛车问：“舅舅，你看这是我攒了三个月零花钱买的，能在广场的跑道上跑吗？”江暖暖拽着他的胳膊晃个不停：“爸爸，你的风筝什么时候放呀？我要放兔子风筝！”陈语安和陈语宁则站在一旁，好奇地看着江逸晨军装肩上的肩章。
“吃完早饭就去广场。”江逸晨笑着摸了摸江暖暖的头，又对陈志鹏说：“广场东边有块平坦的空地，正适合跑赛车，等会儿舅舅陪你比一场。”他从包里掏出几个彩色的颜料盒，“我特意带了新颜料，咱们给风筝画上新图案，语宁和语安不是喜欢画画吗？正好一起帮忙。”
陈语宁眼睛一亮，拉着陈语安的手：“太好了！我要给蝴蝶风筝画上彩虹翅膀！”
一顿早饭吃得热热闹闹。孩子们围坐在小桌旁，比赛谁喝粥快，陈志鹏还时不时给两个妹妹夹菜；大人们坐在主桌，江哲和陈屿聊起部队的旧事和公益项目的进展，江念初和周航交流着孩子们的学习情况，林晚星则忙着给大家添粥夹菜，脸上一直挂着笑意。
饭后，周航主动揽下洗碗的活儿，江念初帮着擦桌子，江逸晨则带着孩子们在院里的石桌上画风筝。陈志鹏虽然是男孩，但手很巧，帮着江逸晨给风筝骨架缠线；陈语宁和陈语安趴在石桌上，拿着画笔认真地给风筝上色，江暖暖也不甘示弱，拿着蜡笔在兔子风筝上画了好多小爱心；周庭萧则在一旁给他们递颜料，时不时发表自己的“创意”。不一会儿，原本单调的风筝就变得五颜六色，充满了童趣，颜料涂得孩子们满手都是，笑声和打闹声传到了隔壁院，引得邻居家的小狗都跑来扒着院门叫。
九点多，太阳已经升得很高，秋风和煦，正是放风筝的好时候。江哲扛着组装好的风筝，江逸晨提着野餐垫和零食袋，周航抱着一堆玩具，女人们则牵着孩子们的手，浩浩荡荡地向后山广场出发。
后山广场上已经很热闹了。几个老干部穿着太极服在打太极，动作行云流水；军嫂们带着孩子在长椅上晒太阳，手里织着毛衣聊着家常；远处的篮球场上，几个年轻的士兵正在进行激烈的比赛，呐喊声此起彼伏。江哲选了块开阔的空地，江逸晨和周航赶紧铺好野餐垫，把零食和水果摆出来。
“外公，我要先放兔子风筝！”江暖暖举着风筝跑过来，江哲连忙接过，迎着风后退几步，手里的线轴轻轻转动：“暖暖抓好线轴，听外公口令，预备——跑！”
小家伙拽着线轴往前跑，彩色的兔子风筝晃晃悠悠地升起来，越飞越高，像一只自由的小兔子在蓝天上跳跃。江暖暖仰着头，小短腿跟着风筝跑，嘴里兴奋地喊着：“爷爷快看！兔子飞到云彩上面去啦！它要去和月亮上的嫦娥姐姐打招呼吗？”
陈志鹏看得眼馋，拉着江逸晨的手：“舅舅，我们来放老鹰风筝吧！我要让它飞得比兔子风筝还高！”江逸晨笑着拿起老鹰风筝，手把手教他如何借助风力放线。不一会儿，威风凛凛的老鹰风筝也升上了天空，翅膀上的颜料在阳光下闪闪发光，真像一只展翅翱翔的雄鹰，引得周围的孩子们都围过来看。
陈语宁和陈语安也不甘落后，她们合作放起了那只画着彩虹翅膀的蝴蝶风筝。陈语安举着风筝，陈语宁拽着线轴，姐妹俩配合默契，蝴蝶风筝也顺利升空，在老鹰和兔子风筝之间翩翩起舞，画面十分美好。周庭萧则拿着他的奥特曼风筝，在周航的帮助下，也慢慢把风筝放了起来。
广场上的风筝越来越多，有金鱼形状的、有飞机形状的、还有卡通人物形状的，五颜六色的在蓝天上飘着，像一幅流动的画卷。孩子们的笑声、欢呼声和大人们的聊天声交织在一起，构成了一幅充满生机和活力的秋日图景。
林晚星和江念初坐在野餐垫上，看着孩子们欢快的身影，脸上满是欣慰。林晚星指着不远处正在和陈志鹏一起跑赛车的江逸晨，笑着说：“逸晨这孩子，都当爸爸了，还跟个孩子似的，跟志鹏玩得这么开心。”