腊月的风裹着碎雪粒子，像撒了一把细盐，打在车窗上发出细碎的“沙沙”声。江念初握着方向盘的手紧了紧，暖气开得很足，却还是忍不住往窗外望了一眼——公路两旁的白杨树落光了叶子，枝桠上积着薄薄一层雪，像裹了层糖霜，远远望去像幅素净的水墨画。她抬眼从后视镜里扫了扫后座，瞬间被那画面暖了心：七岁的陈语安端正地坐着，怀里抱着个毛线团，浅灰色的毛线绕在短胖的手指上，织了一半的围巾歪歪扭扭地搭在腿上，指尖还沾着几缕没清理干净的线头；同岁的陈语宁没她那么安分，小屁股在座椅上扭来扭去，最后干脆扒着车窗，小脸蛋贴在冰凉的玻璃上，呼出的热气晕出一片白雾，又被她用手指戳出个小窟窿，眼睛亮晶晶地盯着前方逐渐清晰的“星光基金实践基地”招牌，嘴里还小声念叨：“外婆肯定在门口等我们了，昨天视频的时候她还说要教我叠会飞的纸鹤呢，说叠够三十只就能许个愿。”
江念初忍不住笑了，指尖轻轻敲了敲方向盘，车窗外的雪粒子还在跳：“别急，咱们到门口停稳了再下车，雪天路滑，可不能像上次去游乐园那样跑着冲过去，摔了跤你外婆又该心疼了。”她心里其实比两个孩子还盼着见母亲，这半个月林晚星忙着冬令营的事，母女俩只通过两次电话，第一次是冬令营开营那天，刚说了句“妈你注意保暖”，就听见电话那头传来女孩们喊“林奶奶”的声音，母亲匆匆说了句“我先去看看孩子”就挂了；第二次是上周，江念初问要不要送点厚衣服，母亲笑着说“孩子们给我织了个毛线杯套，比厚衣服还暖”，没等多说两句，又被“林奶奶这个字怎么念”的声音打断。
车子缓缓驶入基地大门，门口的保安大叔笑着朝她们挥了挥手，江念初认出那是母亲以前支教时认识的老乡，去年特意来基地帮忙的。再往前开，教学楼前的银杏树下忽然出现个熟悉的身影——林晚星穿着件驼色的长款羽绒服，领口围着条枣红色的围巾，那是去年语安和语宁用零花钱给她买的，头发用深色发箍挽在脑后，几缕碎发被风吹到脸颊旁，却丝毫没影响她眼底的暖意。她手里攥着个保温杯，另一只手时不时往嘴边呵气，看见江念初的车，眼睛一下子亮了，立刻抬手挥了挥，脚步也往前挪了挪，像是怕她们找不到停车的地方，又怕走得太快滑着。
“外婆！”车刚停稳，陈语宁就解开安全带，小短腿在座椅上蹬了两下，拉着陈语安的手就往车外冲。江念初赶紧拎着后座的保温袋跟上去，刚要开口喊“妈”，就看见林晚星已经迎了上去，先把两个孩子的围巾又紧了紧，指尖触到陈语宁冻得发红的耳朵，忍不住嗔怪：“怎么不把耳罩戴上？早上出门你妈妈没给你找吗？这么冷的天，冻坏了耳朵可要疼好几天，回头又该哭鼻子了。”
“我想快点见到外婆嘛！”陈语宁往林晚星怀里钻了钻，小脑袋在她羽绒服上蹭了蹭，鼻尖闻到一股淡淡的艾草香——那是林晚星每晚在灯下给冬令营的孩子缝补衣服时，手指上沾到的味道。前几天视频时，语宁还问过“外婆身上怎么香香的”，林晚星当时笑着说“是艾草的味道，能驱寒”，语安还记着，这会凑过去闻了闻，小声说：“外婆，艾草香比我们幼儿园的香包还好闻。”
江念初走过去，接过母亲手里的保温杯，触手温热，知道里面肯定是母亲煮的姜枣茶。她轻声说：“妈，这半个月累坏了吧？看你眼下都有细纹了，是不是晚上又没睡好？”林晚星笑着摇头，拍了拍她的手：“不累，跟孩子们在一起热闹，比在家待着还精神。晚上就是起来查两次寝，有的孩子踢被子，有的孩子想家睡不着，陪她们说说话就好了。”她说得轻描淡写，江念初却知道，母亲今年六十三岁了，膝盖还有年轻时支教落下的毛病，一到冬天就疼，晚上来回走几趟宿舍，肯定累得慌。
就在这时，身后传来一阵细碎的脚步声，像是一群小麻雀在跳。江念初转头一看，二十个穿着统一藏青色冬令营制服的女孩正排着队走过来，每个人手里都捧着张画纸，有的用双手端着，有的怕被风吹坏，还把画纸贴在胸口。她们的头发都梳得整整齐齐，有的扎着马尾，有的编着辫子，发梢上还沾着点雪粒子，脸上带着腼腆又雀跃的笑容，走在最前面的女孩看见林晚星，小声喊了句“林奶奶”，后面的女孩也跟着小声喊，声音像一串小铃铛。
走在最前面的女孩叫苏晓，是来自陕南大山里的孩子，刚来时瘦得像根豆芽菜，穿着件洗得发白的棉袄，说话时总是低着头，声音小得像蚊子叫。现在她却能大大方方地走到林晚星面前，把手里的画纸递过来，手指因为紧张有点发颤，却还是清楚地说：“林奶奶，这是我画的您，还有语安、语宁妹妹。您看，这里画的是您教我们写毛笔字的样子，我还在旁边画了个小太阳，想让您冬天也暖暖的，不冷。”
江念初凑过去看，画纸上用蜡笔涂得五颜六色，却格外认真——林晚星坐在一张木桌子前，手里握着支毛笔，身边围着几个女孩，陈语安和陈语宁站在旁边，手里各拿着一朵小红花。画的背景是基地的小花园，虽然现在是冬天，苏晓却画了很多小花，说“想让林奶奶每天都看见花”。画的角落还歪歪扭扭地写着一行字，是用铅笔写了又用彩笔描了一遍的：“谢谢林奶奶，我们会记得约定。”
其他女孩也纷纷围上来，把手里的画递给陈语安和陈语宁。穿粉色鞋子的女孩叫李萌，递过来的画纸上画着大家一起包饺子的场景，林晚星正手把手教她捏饺子褶，旁边的语宁举着个歪歪扭扭的饺子笑；扎双马尾的女孩叫张悦，画的是星空，上面写着“林奶奶说，梦想就像星星，只要看得见，就能追上”；还有个戴眼镜的女孩叫王婷，画的是基地的教学楼，窗户里亮着灯，
陈语安把怀里的毛线围巾往胳膊上搭了搭，腾出一只手接过画，软乎乎的声音带着认真：“谢谢姐姐，我会好好收着的，回家后和外婆一起贴在墙上，每天都能看见。”她还从口袋里掏出两颗水果糖，是江念初早上给她装的，递给苏晓和李萌，小声说：“这个糖是橘子味的，很甜，姐姐们吃。”
苏晓接过糖，攥在手里，忽然拉了拉林晚星的衣角，头埋得更低了，声音比刚才低了些，却格外清晰：“林奶奶，我……我想考师范大学，等我毕业了，就回我们村教书，像您一样，教村里的小朋友读书写字，让他们也能知道山外面的世界是什么样子的，不用再走两个小时的山路去上学。”
林晚星愣住了，随即慢慢蹲下身，轻轻摸了摸苏晓的头。苏晓的头发有点黄，是长期营养不良导致的，发尾还有点分叉，耳朵上戴着一对用塑料瓶盖做的耳环——那是冬令营第一天，女孩们互相分享“宝贝”时，苏晓自己做的，当时她还不好意思地说“这是我用矿泉水瓶盖磨的，不扎人”。林晚星的指尖触到女孩粗糙的发尾，想起这半个月来的点点滴滴：苏晓总是最早起床背书，天还没亮就坐在宿舍楼下的石凳上读课文；晚上别人都睡了，她还在被窝里用手电筒照着看课外书，有次林晚星查寝时看见，她赶紧把书藏在枕头下，红着脸说“林奶奶我再看一页就睡，这篇课文里说的城市我想知道是什么样的”；有次上手工课，苏晓给村里的妹妹做了个布娃娃，针脚歪歪扭扭，却缝了很多小花，说“妹妹从来没有玩具”。
“晓晓，”林晚星的声音很轻，却带着能让人安心的力量，像是冬日里的阳光，“林奶奶等你好消息。等你考上师范大学，林奶奶一定去送你，给你带你爱吃的核桃糕；等你回村里教书，林奶奶就去你班上听课，看看我们晓晓是不是比林奶奶还会教孩子，是不是能让村里的小朋友都喜欢读书。”
苏晓的眼睛一下子就红了，大滴大滴的眼泪掉在棉袄上，她用力点了点头，把脸埋在林晚星的肩膀上，小声啜泣起来：“林奶奶，我一定好好学，不辜负您。”其他女孩也围了过来，有的拉着林晚星的手，有的抱着陈语安和陈语宁，叽叽喳喳地说着“林奶奶我舍不得您”“林奶奶我以后也要考师范大学”“林奶奶我放假了就来看您”，李萌还从口袋里掏出个用彩绳编的手链，递给林晚星：“林奶奶，这个手链我编了三天，您戴着，就像我们陪着您一样。”
直到基地的王老师过来提醒，说送女孩们去车站的车已经到了，女孩们才恋恋不舍地松开手。苏晓走之前，还特意把陈语安给她的水果糖揣进棉袄内兜，小声说“我要留着回家给妹妹吃”；李萌抱了抱语宁，说“妹妹下次来，我教你叠纸船”；张悦则把自己的笔记本递给林晚星，说“林奶奶，这里面记了您说的话，我每天都看”。她们排着队往校门口走，走几步就回头看一眼，走几步就齐声喊一句“林奶奶再见”，声音在雪后的空气里飘得很远，像一群小鸽子飞走时的叫声。
“姐姐们再见！”陈语宁站在林晚星身边，挥着小手喊，“我和外婆、妈妈、姐姐都会想你们的！等你们来我们家，我给你们吃妈妈做的红烧肉！”
车子重新上路时，雪已经停了，阳光透过云层洒下来，把路边的积雪照得亮晶晶的，像是撒了一地的碎钻。陈语宁坐在后座，把女孩们送的画一张张摊开在腿上，小手指着画纸上的图案，时不时抬头问林晚星：“外婆，你看这个姐姐画的小房子，烟囱里还冒着烟呢，是不是和我们上次去山里看到的一样呀？上次我们去给小朋友送书，看到的房子也是这样的，就是没有烟囱。”
林晚星凑过去看，画纸上的小房子歪歪扭扭，墙是用棕色蜡笔涂的，屋顶是黄色的，上面还画着几只站在雪地里的小鸟，旁边用彩笔写着“我的家”。她想起苏晓说过，她们村的房子都是土坯房，墙是用黄土和麦秆糊的，冬天漏风，夏天漏雨，家里没有烟囱，做饭时烟都从窗户飘出去，屋里总是灰蒙蒙的。孩子们上学要走两个小时的山路，冬天雪深的时候，鞋子里全是雪水，走到学校时脚都冻得没了知觉，却还是会把揣在怀里的热红薯分给没带早饭的同学。林晚星的指尖轻轻拂过画纸上的小房子，像是在抚摸那些孩子冻得通红却依旧充满期待的脸颊，小声说：“是呀，和山里的房子一样好看。不过以后，山里的房子也会有烟囱，也会暖暖的，就像画里这样。”
“为什么山里的小朋友要走那么远的路上学呀？”陈语宁歪着头，小眉头皱起来，像个小大人，“我们家楼下就有幼儿园，走路只要五分钟，妈妈还会每天送我们去，有时候还会给我们买豆浆油条。”陈语安也凑过来，小声说：“外婆，上次我们去送书，那个小弟弟说他没有课本，只能看老师写在黑板上的字，是不是因为他们没有钱买课本呀？”
江念初从后视镜里看了眼两个女儿，心里有点发酸，轻声解释：“因为山里的条件还不太好，没有那么多学校，所以小朋友要走远路去上学。不过现在有很多人在帮他们，就像外婆办的星光基金，会给他们送课本、送衣服，还会办冬令营，让他们能学写字、学画画。就像苏晓姐姐说的，她想考师范大学回村里教书，就是想让更多山里的小朋友能有书读，不用再走那么远的路。”
林晚星拍了拍陈语宁的手，接着说：“语宁、语安，你们知道吗？外婆年轻的时候，也去山里教过书。那时候的学校只有一间破教室，窗户没有玻璃，冬天只能用塑料布糊上，风一吹就哗啦响。孩子们坐在冰冷的土坯凳上，却能把课本背得滚瓜烂熟。有个叫阿娟的姐姐，家里特别穷，每天只能带着红薯来上学，却总是第一个到教室，帮外婆打扫卫生，帮其他同学补习功课。后来阿娟考上了师范大学，回村里当了老师，现在已经是当地有名的优秀教师了，她教的学生，有的也考上了大学，去了山外面。”
“哇，阿娟姐姐好厉害！”陈语宁眼睛亮了，“那苏晓姐姐以后也会像阿娟姐姐一样厉害对不对？”
“对呀，”林晚星笑着点头，“只要苏晓姐姐好好学，肯定会很厉害。我们语安、语宁以后也可以做厉害的人，比如语安喜欢画画，以后可以当画家，给山里的小朋友画很多好看的画；语宁喜欢叠纸鹤，可以教山里的小朋友叠，让他们也能许愿。”
陈语安这时忽然开口，软乎乎的声音里带着坚定：“外婆，妈妈，我以后也要像苏晓姐姐一样，帮助需要帮助的人。这个围巾我织完了，就送给苏晓姐姐，她冬天上学的时候，围着围巾就不会冷了。我还想给其他姐姐也织一条，就是我织得有点慢，上次织错了好几针，妈妈帮我拆了重新织的。”她说着，还把怀里的毛线围巾举起来给林晚星看，上面的针脚歪歪扭扭，有的地方还漏了针，却看得出来织得很用心。
林晚星看着孙女认真的模样，又看了看陈语宁手里那些色彩鲜艳的画，眼眶忽然有点发热。她想起自己年轻时背着行李去山里支教的场景，那时候她才二十岁，刚从师范学校毕业，放弃了城里的稳定工作，执意要去最偏远的山村。父母当时很反对，说“女孩子家去那种地方吃苦，不值当”，可她还是去了。第一次到村里时，看到孩子们坐在漏风的教室里，手里拿着用旧报纸订的本子，却眼神亮晶晶地看着她，她就知道自己来对了。这四十多年，她教过的学生有几百个，有的成了医生，有的成了老师，有的成了工程师，每次收到他们的信，说“老师，我现在也在帮别人”，她就觉得所有的辛苦都值得。
现在，她成立了星光基金，办了冬令营，就是想让更多像阿娟、像苏晓这样的孩子，能有机会接触到更好的教育资源，能有勇气去追逐自己的梦想。她看着身边两个七岁的小孙女，她们的小手还那么小，却已经懂得要帮助别人；看着开车的女儿江念初，女儿小时候也跟着她在山里待过，现在也总是支持她做公益。忽然觉得，这份“约定”从来都不是单向的——她在陪伴孩子们成长，孩子们也在治愈她，让她觉得自己永远年轻，永远有力量。
“只要有梦想，你们也一样厉害。”林晚星握住陈语宁的手，又拍了拍陈语安的肩膀，声音里满是温柔，“不管你们以后想做什么，外婆和妈妈都会支持你们。就像外婆等苏晓姐姐的好消息一样，我们也会等着看你们实现自己的梦想。语安想给姐姐们织围巾，外婆可以教你呀，外婆年轻时也给学生织过围巾，虽然织得不好看，但是很暖和。”