暮色渐渐漫过医院急诊楼的走廊，窗外的天空从浅蓝褪成深灰，只有走廊顶灯的白光，冷得像一层薄霜。江哲被推出抢救室时，林晚星几乎是踉跄着扑过去，却被护士轻轻拦住：“家属别太激动，病人刚脱离危险，需要平稳转移到重症监护室。”
推着病床的医护人员脚步很轻，江哲躺在上面，脸色苍白得像张宣纸，氧气罩遮住了大半张脸，只有偶尔起伏的胸口，证明他还在呼吸。林晚星跟着病床走，手指好几次想碰到他的手，又怕惊扰了他，只能紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌进布料里。江念初和江念熙跟在后面，视线一直黏在父亲身上，连呼吸都放得极轻，仿佛稍微用力，就会打破这脆弱的平静。
到了重症监护室门口，主治医生停下脚步，转过身面对他们。这位戴着金丝眼镜的医生，脸上带着长时间手术的疲惫，却依旧保持着温和的语气：“病人目前生命体征稳定，但颅内出血还需要观察，接下来24小时是关键期。重症监护室有专业医护团队24小时值守，会定时监测他的血压、心率和意识状态，你们不用在这里守着。”
“不用守着？”林晚星愣了一下，声音还有些发颤，“我们就在外面等，不进去打扰，行不行？”她指了指走廊的长椅，“我们就坐那儿，不吵到你们工作。”
医生轻轻摇头，语气带着理解，却也很坚定：“家属的心情我们懂，但这里是重症监护区，需要保持安静，而且你们在这里熬夜也没用，反而会拖垮自己的身体。病人后续的恢复，也需要家属有精力配合。”他顿了顿，补充道，“重症监护室有规定，每天下午2点到4点，允许一位家属进去探视，时间两小时，只能在床边轻声说话，不能触碰病人，也不能带任何东西进去。你们可以轮流来，跟病人说说话，或许对他的意识恢复有帮助。”
林晚星还想说什么，陈屿轻轻拉了拉她的胳膊：“妈，医生说得对，咱们在这里守着也帮不上忙，不如先回家休息，养足精神，明天再来陪爸说话。”江念初也跟着劝：“是啊妈，您今天哭了一天，要是再熬夜，身体该撑不住了，爸醒了也会担心的。”
林晚星看着重症监护室紧闭的门，又看了看身边眼眶通红的女儿们，终于点了点头，眼泪却又掉了下来：“那……那咱们明天早点来，我第一个进去陪老江说话，我跟他说家里的事，说孩子们都好，让他别担心。”
离开医院时，夜色已经浓了。车子驶在路灯稀少的马路上，车厢里一片安静，只有引擎的轻微声响。林晚星靠在车窗上，看着外面飞逝的树影，突然开口：“逸晨那边，还是别告诉了，等老江能开口说话了，我亲自跟他视频，省得他在部队分心。”
江念初握着她的手，轻声说：“妈，我知道您的心思，我们都听您的，等爸稳定了再跟逸晨说。”江念熙也点头：“对，逸晨哥要是知道了，肯定会着急，咱们先瞒着他，等爸醒了，让他跟逸晨哥说几句话，逸晨哥就放心了。”
回到家时，张阿姨已经把孩子们哄睡了。推开门，客厅里只留了一盏小夜灯，语安和语宁挤在一张沙发上，小手还紧紧攥着一起，陈志鹏则坐在旁边的小椅子上，头靠在沙发扶手上，睡得并不安稳。看到他们回来，陈志鹏立刻醒了，揉了揉眼睛，小声问：“妈妈，外婆，小姨，外公怎么样了？醒了吗？”
林晚星走过去，蹲下来摸了摸他的头，声音放得格外温柔：“外公还没醒，但医生说他没事了，只要好好休息，很快就能醒过来。明天下午，外婆要去医院陪外公说话，你们想不想去跟外公说说话呀？”
陈志鹏眼睛一亮，立刻点头：“想！我要跟外公说，我今天在学校得了小红花，还帮老师整理了图书角，让外公快点醒过来，我带他去看我们学校的花坛。”语安也醒了，揉着眼睛坐起来：“我也要去！我要跟外公说，我画了一幅画，画的是外公带我们去公园放风筝，等外公醒了，我们再一起去放风筝。”语宁跟着说：“我要给外公唱新学的歌，老师说我唱得好听，外公听了肯定会开心的。”
林晚星看着孩子们认真的样子，心里暖暖的，擦干眼泪，笑着说：“好，那咱们就轮流去陪外公说话。明天下午外婆先去，后天下午让志鹏去，大后天让语安去，再后天让语宁去，咱们每天都有人跟外公说话，让外公知道咱们都在等他醒过来，好不好？”
孩子们都用力点头，语安还拉着林晚星的手，小声说：“外婆，我明天要早点起床，把画带到医院门口，虽然不能进去，但是我可以在门口给外公看，外公肯定能看到的。”林晚星笑着答应：“好，咱们把画带过去，外公肯定能看到。”
第二天一早，林晚星不到七点就起床了。她换上了江哲最喜欢的那件藏青色外套，又去厨房煮了小米粥，虽然知道江哲现在不能吃，但还是习惯性地做了。收拾好后，她拿着一个小本子，上面写满了要跟江哲说的话：“老江，今天天气很好，外面的太阳很暖和，你要是醒了，咱们就能一起去阳台晒太阳了；志鹏昨天在学校得了小红花，他说要等你醒了，给你看他的小红花；语安画了一幅画，画的是咱们去公园放风筝，你还记得吗？去年春天，你带着孩子们去放风筝，风筝飞得好高，孩子们笑得好开心……”
下午1点半，林晚星就到了医院。她坐在重症监护室门口的长椅上，反复看着小本子上的话，生怕等会儿忘了要说什么。2点整，护士准时走出来，核对了信息后，递给她一套消毒服：“进去后要轻声说话，不能碰病人，也不能超过时间，到4点我们会提醒你。”
林晚星点点头，穿上消毒服，跟着护士走进重症监护室。里面很安静，只有仪器的“滴滴”声，江哲躺在病床上，身上插着各种管子，旁边的监护仪上，绿色的线条在平稳地跳动。林晚星走到床边，轻轻握住他露在外面的手，他的手很凉，林晚星把自己的手贴上去，想给他暖暖手，却又想起护士的叮嘱，只能轻轻碰了碰，就收了回来。
“老江，我来看你了。”林晚星的声音很轻，带着一丝颤抖，“今天天气很好，我早上煮了小米粥，你以前最喜欢喝我煮的小米粥了，等你醒了，我天天煮给你喝。志鹏昨天在学校得了小红花，他说要等你醒了，给你看他的小红花，还说要带你去他们学校的花坛，看他种的小树苗。语安画了一幅画，画的是咱们去公园放风筝，你还记得吗？去年春天，你带着孩子们去放风筝，风筝飞得好高，孩子们笑得好开心，你还说，等今年春天，要带孩子们去更远的地方放风筝……”
她絮絮叨叨地说着，从家里的小事说到孩子们的趣事，从他们年轻时的往事说到现在的生活，偶尔停下来，看看监护仪上的线条，再看看江哲的脸，期待着他能有一点反应。时间过得很快，不知不觉就到了4点，护士进来提醒她该离开了，林晚星才依依不舍地松开手，轻声说：“老江，我明天再来看你，你要快点醒过来，咱们还有好多事没做呢。”
走出重症监护室，林晚星把里面的情况告诉了江念初和江念熙：“我跟老江说了好多话，他虽然没醒，但监护仪上的线条一直很平稳，护士说这是好现象，说不定他能听到我说话呢。”江念初笑着说：“肯定能听到，爸最疼您了，您说的话，他肯定都记在心里。”
第三天下午，轮到陈志鹏去探视。他特意穿上了新买的校服，还把小红花别在胸前，手里拿着一张画，上面画着他和外公在学校花坛边种树的场景。进了重症监护室，他站在床边，小声说：“外公，我是志鹏，我来看您了。您看，我得了小红花，老师说我表现得好。我还在学校种了一棵小树苗，我每天都给它浇水，等您醒了，我带您去看，咱们一起给小树苗施肥，让它长得高高的。外公，您快点醒过来吧，我还想跟您一起下棋，您上次说要教我下象棋，我还没学会呢……”